臘月的陽光透過結了冰花的窗戶，在廠房的水泥地上投下斑駁的亮斑。沈星晚正蹲在地上，數著剛裁好的卡其布面料，手指劃過布料粗糙的紋理，心里盤算著進度——五十件襯衫已經完成了大半，按這速度，年前肯定能按時交貨給供銷社。

“星晚姐，你看我這喇叭褲的褲型怎么樣？”小花舉著條深藍色的褲子跑過來，褲腿被她用別針別出夸張的弧度，像兩只張開的翅膀。她的鼻尖上沾著點粉筆灰，那是畫裁剪線時蹭的，眼睛亮晶晶的，帶著點小得意。

沈星晚直起身，拍了拍手上的線頭：“褲腳再收半寸，不然走路礙事。”她接過褲子，指尖拂過褲縫，那里的針腳比上次工整多了——這丫頭跟著王師傅學了半個月，進步快得讓人驚訝。

廠房里的縫紉機“咔嗒咔嗒”響得正歡，劉寡婦在給的確良襯衫鎖邊，鎖邊機的線跡像條整齊的蜈蚣；小玲則趴在裁剪臺上，用王師傅的竹尺量著尺寸，嘴里念念有詞地記著數據；王師傅坐在靠窗的小馬扎上，手里拿著件半成品的男式襯衫，正用頂針頂著針尾，往厚實的布料里扎。

“照這進度，后天就能收尾。”王師傅把頂針從手指上退下來，銀質的圈兒在陽光下泛著光，“到時候讓戰鋒騎車送過去，正好趕上供銷社年前最后一波上貨。”

沈星晚剛要接話，廠房的鐵門突然“哐當”一聲被推開，寒風卷著雪沫子灌進來，吹得掛在竹竿上的襯衫簌簌作響。陸戰鋒先進來，軍綠色的棉襖上落著層白霜，他跺了跺腳上的泥，臉色有些凝重：“星晚，李主任來了。”

沈星晚心里咯噔一下，手里的布料差點掉在地上。李主任昨天剛來看過進度，今天怎么又來了？她趕緊擦了擦手，迎上去時，看見李主任正站在門口，眉頭擰成了個疙瘩，手里捏著件寶藍色的的確良襯衫——正是她們第一批樣衣里的那件。

“李主任，您咋來了？”沈星晚的聲音帶著點不易察覺的緊張，眼角的余光瞥見李主任手里的襯衫，領口的滾邊被捏得有些變形。

李主任沒回答，徑直走到裁剪臺前，把襯衫往臺上一摔，布料摩擦的聲音里帶著股火氣：“沈星晚，這襯衫不能這么做了。”

沈星晚愣住了，手里的布料滑落在地：“為啥呀？您上次不是說這版型挺好的嗎？”她撿起襯衫，仔細翻看，沒發現任何問題——針腳整齊，領型周正，跟樣衣一模一樣。

“不是你們做得不好，”李主任嘆了口氣，從公文包里掏出張報紙，往臺上一鋪，“你們看這個。”

報紙上印著張彩色的廣告，上面是個穿著時髦的姑娘，身上的襯衫袖子寬大得像蝙蝠的翅膀，領口開得很低，露出里面的毛衣領子。旁邊印著行黑體字：“新年新款式，蝙蝠衫引領潮流！”

“這是昨天縣城百貨大樓剛到的新款式，”李主任的手指點著報紙上的蝙蝠衫，“我早上剛去看過，賣得火得很。咱們訂的這批襯衫要是按老樣子交貨，肯定沒人要。”

廠房里瞬間安靜下來，縫紉機的“咔嗒”聲不知何時停了。劉寡婦手里的鎖邊機線軸還在轉，卻忘了踩踏板；小玲的竹尺掉在地上，發出“啪”的輕響；小花張著嘴，手里的喇叭褲滑到地上，別針崩開，褲腿恢復了原形。

“可……可我們都快做完了啊。”劉寡婦的聲音有點發顫，她指了指墻角堆著的半成品，“光裁好的面料就夠做三十件了，這要是改款式……”剩下的話她沒說出口，但大家都明白——這意味著之前的功夫全白費了。

沈星晚的手指緊緊攥著報紙，指節泛白，報紙的邊緣被她捏出了褶皺。她看著報紙上的蝙蝠衫，那夸張的袖子和低領口，跟她們現在做的襯衫簡直是兩個極端。“李主任，這改動也太大了，”她的聲音帶著懇求，“離交貨就剩三天了，我們來不及改啊。”

“來不及也得改！”李主任的語氣斬釘截鐵，“我跟上面打了保票，說這批貨肯定能賣爆。要是按老樣子送過去，賣不動事小，我這主任的位置能不能保住都難說。”他頓了頓，語氣軟了些，“沈星晚，我知道這讓你們為難，但這次算我求你們了。改款的工錢我給你們加兩成，面料不夠我讓供銷社給你們調。”

王師傅放下手里的活計，拿起報紙仔細端詳。她的手指在蝙蝠衫的袖子上比劃著，眉頭越皺越緊：“這袖子看著簡單，其實講究得很。太寬了顯臃腫，太窄了又不像樣，而且得重新算袖窿的弧度，不然穿上胳膊抬不起來。”

“還有這領口，”沈星晚指著報紙上的低領，“咱們原來的是元寶領，這改成一字領，得重新打版，連裁剪圖都得重畫。”她的心沉得像塊鉛，三天時間，別說改款式，就算是做現成的，都夠嗆能完成。

“我不管你們怎么弄，”李主任看了看表，語氣帶著不容置疑的強硬，“后天上午，我要看到改款后的成品。要是做不出來……”他沒再說下去，但那眼神里的意思再明顯不過——這單黃了，以后也別想再有合作。

李主任走后，廠房里靜得能聽見窗外北風呼嘯的聲音。小花蹲在地上，撿起掉在地上的喇叭褲，眼圈紅紅的：“咱們這幾天的功夫，難道就白瞎了？”

劉寡婦的嘴唇哆嗦著，手里的鎖邊機線突然斷了，線頭彈到她臉上，她卻沒反應：“這可咋辦啊？我還等著拿工錢給娃買新棉襖呢……”

小玲把臉埋在王師傅的胳膊上，肩膀一抽一抽的，不敢哭出聲。

沈星晚看著堆在墻角的半成品，心里像被什么東西堵著，悶得發疼。她深吸一口氣，走到裁剪臺前，拿起那把王師傅用了三十年的竹尺，“啪”地一聲拍在臺面上：“哭解決不了問題。李主任把話說到這份上，改是必須改了。”

王師傅抬起頭，眼里閃過一絲贊許：“星晚說得對。這蝙蝠衫看著邪乎，其實原理不難。袖子的弧度按袖窿的尺寸放三倍，領口往下挖兩寸，再收點腰……”她拿起粉筆，在廢報紙上畫了個大概的輪廓，“我年輕時在廠里做過類似的款式，能想起來個大概。”

“真的能行嗎？”劉寡婦抬起頭，眼里還含著淚，“就三天時間……”

“能行。”陸戰鋒的聲音突然響起，他不知何時抱了捆柴火進來，正往煤爐里添，“我下午去供銷社拉新面料，再去武裝部借兩臺縫紉機，咱們連夜趕工。”他往爐子里添了塊煤，火光“騰”地一下竄起來，映得他的臉格外亮，“我再叫幾個戰友來幫忙裁布，人多力量大。”

沈星晚看著他被火光映紅的側臉，心里的慌亂忽然定了下來。她走到王師傅身邊，拿起粉筆：“王師傅，您說尺寸，我來畫版。”

“我也留下！”小花抹了把眼淚，把喇叭褲往旁邊一扔，“我跟王師傅學做袖子！”

“我鎖邊快，我來鎖邊！”劉寡婦也站起身，拍了拍圍裙上的線頭。

小玲從王師傅身后探出頭，小聲說：“我……我可以熨衣服，再晚都能熬。”

王師傅看著這群干勁十足的姑娘，嘴角的皺紋里盛著笑意，她把竹尺往沈星晚手里一塞：“開工！先畫三個碼的版，男式女式各一個，做出來看看效果。”

陸戰鋒沒多說，轉身就往外走：“我去拉面料，順便買點饅頭和咸菜，晚上得墊墊肚子。”他的軍綠色棉襖剛出門，就被寒風掀起了衣角。

接下來的三天，廠房里的燈就沒滅過。沈星晚和王師傅守在裁剪臺前，眼睛熬得通紅，手里的粉筆換了一根又一根；陸戰鋒和他的戰友們負責裁布，軍綠色的身影在燈光下忙碌，裁布刀劃過布料的聲音“唰唰”作響；小花和劉寡婦則輪流踩縫紉機，蝙蝠衫的袖子難做得很，光是調試針腳就廢了好幾塊布；小玲守在熨燙臺前，蒸汽把她的臉熏得通紅，卻連打盹的功夫都沒有。

第二天半夜，沈星晚正彎腰畫著裁剪線，突然覺得一陣頭暈，手里的粉筆“啪”地掉在地上。陸戰鋒眼疾手快地扶住她，掌心的溫度透過薄薄的棉襖傳過來，燙得她一個激靈。

“歇會兒吧，”他的聲音帶著沙啞，眼里布滿了紅血絲，“你都兩天沒合眼了。”

“沒事，”沈星晚掙開他的手，撿起粉筆，指尖卻控制不住地發抖，“就差最后幾個碼了，畫完再歇。”

“聽話。”陸戰鋒把她往旁邊的小馬扎上按，語氣不容置疑，“我去給你熱個饅頭，吃完再畫。”他轉身往煤爐邊走去，軍綠色的背影在燈光下顯得格外寬厚。

王師傅放下手里的頂針，嘆了口氣：“這孩子，跟年輕時的我一個倔脾氣。”她撿起沈星晚掉在地上的粉筆，“我來吧，你去歇歇。”

沈星晚沒再堅持，看著陸戰鋒蹲在煤爐邊，用火鉗夾著饅頭在火上烤，火光映得他的側臉忽明忽暗。她忽然想起剛認識他的時候，他也是這樣，沉默寡言，卻總在最需要的時候出現，像座可靠的山。

“星晚姐，你看這袖子成嗎？”小花舉著件做好的蝙蝠衫跑過來，寬大的袖子在她手里晃悠，像兩只撲棱的蝴蝶。她的眼睛熬得通紅，卻亮得驚人。

沈星晚接過襯衫，往身上一穿，抬手試了試——果然比原來的款式舒服多了，胳膊活動自如，領口也不卡脖子。“王師傅，您看！”她驚喜地喊道。

王師傅走過來，拉著衣角仔細看了看：“袖窿再收三分，更貼體。”她的手指在布料上捏了捏，“不錯，比我年輕時做得還好。”

就在這時，廠房的門被推開條縫，探進來個腦袋，是供銷社的會計老張：“李主任讓我來看看進度，說是……要是實在趕不出來，就……”

“能趕出來！”沈星晚趕緊打斷他，把身上的蝙蝠衫往他面前一拽，“您看，樣品都做出來了，保證按時交貨！”

老張推了推眼鏡，仔細打量著襯衫，又翻到后面看了看針腳，眼里的懷疑漸漸變成了驚訝：“這……這改得真不錯，比報紙上的還好看。”他臨走時，又回頭叮囑了句，“李主任說了，要是這次能成，開春給你們加訂單！”

“您放心！”沈星晚拍著胸脯保證，看著老張的背影消失在風雪里，心里的石頭終于落了一半。

第三天傍晚，最后一件蝙蝠衫的紐扣被釘好。沈星晚把五十件襯衫和褲子一件件疊好，放進陸戰鋒借來的板車里，每件都用防潮的油紙包著，再蓋上塊厚厚的帆布。

“能行嗎？”小花揉著發酸的肩膀，看著堆得像小山似的板車，眼里帶著點不確定。

“肯定行。”陸戰鋒把繩子在板車上繞了兩圈，打了個結實的死結，“我現在就送去供銷社，讓他們驗貨。”

沈星晚把軍大衣往他身上披：“路上小心，雪下大了。”她的指尖碰到他凍得冰涼的耳朵，像觸到了塊冰，趕緊縮了回來。

陸戰鋒笑了笑，露出兩排整齊的牙：“等我好消息。”他拉起板車，在雪地上留下兩道深深的車轍，軍綠色的背影很快消失在白茫茫的暮色里。

廠房里的人都沒走，圍坐在煤爐邊，誰也沒說話，只有爐火“噼啪”地響著。小花靠在劉寡婦肩上，眼睛一眨不眨地盯著門口；小玲攥著王師傅的手，手心全是汗；劉寡婦則不停地往爐子里添煤，好像這樣就能讓時間過得快點。

沈星晚的心里也七上八下的，她走到窗邊，看著外面越下越大的雪，雪花打在玻璃上，很快積成了層白霜。

不知過了多久，外面傳來了熟悉的腳步聲，還有陸戰鋒的笑聲。沈星晚的心猛地一跳，推開門就沖了出去。

陸戰鋒站在雪地里，軍綠色的棉襖上落滿了雪花，像個雪人。他看到沈星晚，咧開嘴一笑，露出兩排白牙：“成了！李主任說咱們改的款式比百貨大樓的還好，還說……”

“還說啥？”沈星晚追上去，積雪沒到了腳踝，冰涼的雪水滲進棉鞋，她卻沒覺得冷。

“還說明年讓咱們做他們的獨家供應商！”陸戰鋒的聲音響亮得能穿透風雪，他從懷里掏出個油紙包，往沈星晚手里一塞，“李主任給的獎金，讓我給大家買糖吃。”

油紙包里的水果糖硌在手心，硬邦邦的，卻燙得沈星晚心里發顫。她抬頭時，正好撞進陸戰鋒的眼睛里，那里的笑意像爐火一樣，把漫天風雪都映得暖了。

回到廠房，大家聽到消息，都歡呼起來。小花抱著劉寡婦又蹦又跳，眼淚混著喜悅掉下來；小玲把水果糖分給每個人，自己卻舍不得吃，攥在手心；王師傅看著這群年輕的姑娘，眼角的皺紋里盛著淚光，嘴里不停地念叨著“好，好”。

沈星晚剝開顆水果糖放進嘴里，甜絲絲的味道在舌尖散開，混著點冰涼的雪味。她看著陸戰鋒正在給煤爐添煤，軍綠色的棉襖后背濕了一大片，那是拉板車時汗浸濕的。

“陸大哥，”她走過去，遞給他顆糖，“你也吃。”

陸戰鋒接過糖，卻沒剝開，而是放進了口袋：“留著給你吃。”他的手指碰到她的指尖，像觸電似的縮了縮，耳根在燈光下悄悄地紅了。

窗外的雪還在下，廠房里的爐火卻燒得正旺，映得每個人的臉都紅撲撲的。沈星晚看著眼前這群疲憊卻興奮的伙伴，心里忽然覺得，這場突如其來的訂單危機，雖然讓大家吃了不少苦，卻像塊試金石，讓她們的心貼得更緊了。

王師傅把竹尺小心翼翼地放進布包，嘴里說：“以后啊，咱們也得跟上潮流，多琢磨新款式。”

“對！”小花舉著手里的糖紙，眼睛亮晶晶的，“等開春，咱們做連衣裙！”

“還要做喇叭褲！”劉寡婦也跟著說，臉上的愁云早就散了。

沈星晚看著她們嘰嘰喳喳的樣子，又看了看角落里默默添煤的陸戰鋒，嘴角忍不住往上揚。她知道，這次的危機不僅沒打垮她們，反而讓她們更有底氣了。以后不管再遇到什么困難，只要大家擰成一股繩，就沒有過不去的坎。

爐火“噼啪”地響著，把每個人的影子拉得很長，在地上緊緊依偎在一起。沈星晚剝開第二顆水果糖，這次，她悄悄放進了陸戰鋒的嘴里。看著他瞪圓的眼睛，她忍不住笑出了聲，甜絲絲的味道在兩人之間彌漫開來，像這個冬天里最暖的光。