夜幕像塊浸了墨的絨布，沉沉壓在糧倉改造的廠房頂上。五盞100瓦的燈泡吊在房梁上，把車間照得如同白晝，光線穿過飛舞的棉絮和線頭，在水泥地上投下晃動(dòng)的光斑。沈星晚踩著踏板的腳已經(jīng)開始發(fā)麻，縫紉機(jī)“咔嗒咔嗒”的節(jié)奏卻絲毫不敢放慢——李主任改款的五十件蝙蝠衫，只剩下最后十二個(gè)小時(shí)就要交貨。

“星晚姐，這袖口的弧度總不對勁兒。”小花的聲音帶著哭腔，她面前堆著三件廢了的的確良，寶藍(lán)色的布料被剪得七零八落。姑娘的眼皮腫得像桃子，顯然是哭過，辮梢的紅繩松了，耷拉在沾滿線頭的肩膀上。

沈星晚剛把一件襯衫的領(lǐng)口鎖好邊，聞言趕緊走過去。她的指尖劃過那歪歪扭扭的袖窿弧線，指甲縫里還嵌著 yesterday的粉筆灰——?jiǎng)偛女嫴眉艟€時(shí)蹭的。“別急，”她拿起王師傅留下的竹尺，在布料上比量著，“從肩點(diǎn)往外量五寸，再畫弧線，記住要往外凸，像這樣……”她的指腹在布料上劃出流暢的曲線，帶著點(diǎn)溫?zé)岬暮節(jié)瘛?

陸戰(zhàn)鋒正蹲在角落給“蜜蜂”牌縫紉機(jī)換底線，聽到動(dòng)靜抬頭看了眼。沈星晚穿著那件寶藍(lán)色的確良襯衫，袖口卷到肘彎，露出的小臂上沾著片粉色的布屑，是早上做淺粉色襯衫時(shí)蹭的。她教小花畫圖時(shí)，眉頭微微蹙著，嘴唇抿成條倔強(qiáng)的線，跟他第一次在巷尾見她時(shí)，被小混混圍住卻不肯低頭的樣子，重合在了一起。

“咔嗒——哐當(dāng)！”劉寡婦的鎖邊機(jī)突然發(fā)出聲怪響，線軸“嗖”地飛了出去，纏成一團(tuán)亂麻。她“哎呀”一聲，手忙腳亂地去撿，卻不小心帶倒了旁邊的布料堆，卡其布“嘩啦”一聲埋了她半條腿。

“我來。”陸戰(zhàn)鋒放下手里的活計(jì)走過去，彎腰幫她把布料歸攏好。他的軍綠色勞動(dòng)布褂子后背已經(jīng)濕透，洇出片深色的印子，那是剛才搬布料時(shí)汗?jié)竦摹⒐褘D紅著臉道謝，手在圍裙上蹭了又蹭——上次謠言風(fēng)波后，她總覺得在陸戰(zhàn)鋒面前抬不起頭。

沈星晚看著這一幕，心里像被什么東西撞了下。她轉(zhuǎn)頭對小玲說：“去把王師傅熬的姜湯端來，給大家都盛一碗。”小姑娘應(yīng)聲跑向角落的煤爐，那里煨著個(gè)搪瓷缸，姜味混著煤煙味，在車間里彌漫開來。

時(shí)鐘指向午夜十二點(diǎn)時(shí)，車間里的節(jié)奏慢了下來。小花趴在縫紉機(jī)上打盹，被針扎了手才驚醒，疼得眼淚直流卻不敢哭出聲；劉寡婦的肩膀聳得像座小山，每動(dòng)一下都發(fā)出“咯吱”的呻吟；最精神的要數(shù)王師傅，老人喝了兩碗姜湯，正戴著老花鏡檢查剛做好的襯衫，頂針在燈光下泛著銀光。

“星晚，你也歇會(huì)兒。”王師傅頭也不抬地說，“你這丫頭逞能，剛才量尺寸時(shí)手都在抖，別硬撐。”

沈星晚剛想搖頭，卻覺得眼前一黑，手里的剪刀“當(dāng)啷”掉在地上。陸戰(zhàn)鋒眼疾手快地扶住她的胳膊，掌心的粗糲蹭過她的皮膚，帶著股讓人安心的熱度。“去那邊坐會(huì)兒。”他的聲音就在耳邊，低沉得像大提琴的弦，“我替你裁剩下的布。”

沈星晚沒力氣反駁，被他半扶半攙地帶到煤爐邊的小馬扎上。陸戰(zhàn)鋒給她盛了碗姜湯，姜辣的味道直沖鼻腔，嗆得她眼淚都出來了。“慢點(diǎn)喝。”他蹲在她面前，手指擦過她的嘴角，擦掉濺出來的湯漬。指尖的溫度燙得她像被火燎了下，猛地縮回了脖子。

“陸大哥，”她小聲說，“你也累了吧？剛才看你換底線時(shí)，手都在晃。”

陸戰(zhàn)鋒笑了笑，露出兩排整齊的牙，額角的疤痕在燈光下泛著紅：“我在部隊(duì)拉練，三天不睡是常事。”他拿起塊沒裁的的確良，“你教我怎么畫這個(gè)蝙蝠袖，我替你裁。”

沈星晚借著燈光，在他手心里畫了個(gè)簡易的弧線。他的掌心有層薄繭，劃過時(shí)癢癢的，像有羽毛在撓。“就按這個(gè)弧度，”她的指尖不小心碰到他的生命線，兩人都像觸電似的縮回手，“別太彎，也別太直。”

陸戰(zhàn)鋒學(xué)得很快，裁布刀在他手里雖然不如沈星晚靈活，卻穩(wěn)得驚人。深藍(lán)色的卡其布在他手下變成整齊的裁片，邊角利落得像用尺子量過。沈星晚看著他專注的側(cè)臉，忽然想起他退伍證里的軍功章——這個(gè)男人不管做什么，都帶著股軍人的認(rèn)真勁兒。

凌晨三點(diǎn)，車間里響起此起彼伏的打哈欠聲。小花實(shí)在撐不住，趴在布料堆上睡著了，嘴角還掛著線頭；劉寡婦用頂針給自己扎了下，疼得清醒了些，卻還是眼圈發(fā)黑；小玲一邊熨燙一邊點(diǎn)頭，熨斗差點(diǎn)燙到手指。

“都起來活動(dòng)活動(dòng)！”王師傅把手里的襯衫往桌上一拍，聲音洪亮得像敲鑼，“我年輕時(shí)在服裝廠，趕年貨訂單，三天三夜不合眼是常事！你們這點(diǎn)苦算啥？”她從懷里掏出個(gè)油紙包，里面是幾塊硬糖，“來，每人一塊，含著提提神！”

陸戰(zhàn)鋒把自己那塊糖遞給沈星晚，糖紙?jiān)跓艄庀麻W著彩色的光。“你吃吧。”他說，“我不愛吃甜的。”

沈星晚剝開糖紙，把糖塞進(jìn)他嘴里。橘子味的甜香在兩人之間散開，陸戰(zhàn)鋒的耳朵瞬間紅了，像被糖燙到似的。“你也得提神。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的勁兒。

后半夜的節(jié)奏明顯慢了下來，卻多了種默契。沈星晚踩縫紉機(jī)時(shí)，陸戰(zhàn)鋒就坐在旁邊裁布，兩人偶爾抬頭對視一眼，都從對方眼里看到了疲憊，卻也看到了堅(jiān)持。他會(huì)在她杯子空了時(shí)，默默去煤爐邊添水；她會(huì)在他裁錯(cuò)一刀時(shí)，輕聲說“沒事，這塊能改做袖口”。

凌晨五點(diǎn)，天邊泛起魚肚白時(shí)，最后一件蝙蝠衫的紐扣被釘好了。沈星晚把它掛在竹竿上，和其他四十九件排在一起，寶藍(lán)、淺粉、卡其色的布料在晨風(fēng)里輕輕晃，像片整齊的小旗幟。

“完了……我們真的做完了……”小花揉著眼睛醒來，看到這一幕，突然蹲在地上哭了起來，這次是喜極而泣。

劉寡婦也抹起了眼淚，手里還攥著那把鎖邊機(jī)的線軸：“我這輩子……從沒做過這么多衣服……”

小玲抱著王師傅的胳膊，笑得露出兩顆小虎牙：“奶奶，我們做到了！”

王師傅拍著她的手，眼眶也紅了：“好，好……孩子們都長大了。”

陸戰(zhàn)鋒靠在墻上，長長地舒了口氣，軍綠色的褂子被汗水浸得能擰出水來。沈星晚走到他身邊，也靠在墻上，肩膀輕輕碰到一起。兩人都沒說話，只聽著彼此粗重的呼吸聲，還有窗外漸漸響起的雞鳴。

“陸大哥，”沈星晚的聲音帶著濃濃的鼻音，“謝謝你。”

“謝啥。”陸戰(zhàn)鋒轉(zhuǎn)頭看她，她的頭發(fā)亂得像團(tuán)草，臉頰上沾著點(diǎn)粉筆灰，卻莫名好看，“我們是……夫妻啊。”

“夫妻”兩個(gè)字被他說得很輕，卻像顆石子，在沈星晚心里漾開圈圈漣漪。她忽然想起剛“結(jié)婚”那天，兩人在洞房里用樟木箱隔開的拘謹(jǐn)，想起他在巷尾替她擋小混混的樣子，想起暴雨里他冒死搶貨箱的背影，再看看眼前這個(gè)累得眼底發(fā)青，卻還在對她笑的男人，心里某個(gè)角落忽然軟得一塌糊涂。

她伸出手，輕輕碰了碰他胳膊上的疤痕。那里的皮膚比別處略糙，卻帶著讓人安心的溫度。“疼嗎？”她小聲問。

陸戰(zhàn)鋒的身體僵了一下，隨即搖了搖頭：“早不疼了。”他反手握住她的手，她的指尖冰涼，還帶著縫紉機(jī)油的味道。他把她的手包在自己掌心，一點(diǎn)點(diǎn)焐熱。

車間里的其他人都累得癱在地上，沒人注意到角落里的動(dòng)靜。晨光透過結(jié)了冰花的窗戶照進(jìn)來，在兩人交握的手上投下金色的光斑，像撒了把碎金子。

“等這單結(jié)了，”陸戰(zhàn)鋒的聲音低沉而認(rèn)真，“咱們?nèi)ベI臺新的‘蝴蝶’牌縫紉機(jī)，再給你扯塊好料子，做件新衣服。”

沈星晚的眼淚突然掉了下來，砸在他手背上，燙得他瑟縮了一下。“陸大哥，”她哽咽著說，“我以前總覺得，這假結(jié)婚就是場交易……可現(xiàn)在我覺得……”

“覺得啥？”陸戰(zhàn)鋒追問，手心的力道緊了緊。

“覺得……”沈星晚抬起頭，撞進(jìn)他深邃的眼眸里，那里的疲憊被某種溫柔取代，像晨霧里的湖水，“覺得挺好的。”

陸戰(zhàn)鋒的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，突然彎腰抱起她。沈星晚嚇得摟住他的脖子，臉頰貼在他汗?jié)竦墓幼由希劦降臋C(jī)油味混著陽光的味道。“你干啥？”她的聲音像只受驚的小獸。

“帶你去睡覺。”他的笑聲震得她耳膜發(fā)癢，大步往車間外走去，“這里太吵。”

陽光灑在他們身上，把影子拉得很長，緊緊依偎在一起。車間里，王師傅看著他們的背影，笑著對劉寡婦說：“這倆孩子，總算要成了。”

劉寡婦點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里帶著笑意：“早該成了。”

小花和小玲湊在一起，嘰嘰喳喳地咬耳朵，辮梢的紅繩在晨光里跳得歡。

陸戰(zhàn)鋒把沈星晚抱回他們住的小屋時(shí)，她已經(jīng)在他懷里睡著了。長長的睫毛上還掛著淚珠，嘴角卻微微翹著，像做了個(gè)甜美的夢。他小心翼翼地把她放在床上，替她蓋好被子，手指拂過她被汗水濡濕的額發(fā)。

窗外的陽光越發(fā)明媚，照在沈星晚恬靜的睡臉上，也照在陸戰(zhàn)鋒溫柔的眼神里。他知道，這個(gè)通宵趕工的夜晚，不僅讓他們保住了訂單，更讓他們之間那層“假婚”的窗戶紙，悄悄裂開了道縫。

而縫里透出來的光，叫做真心。