6 回望慕尼黑

地獄之火，是從德國柏林一路燒過來的。

1938年11月9日這晚，柏林街頭寧靜如常。一群化裝成平民的希特勒青年團(tuán)、黨衛(wèi)軍和蓋世太保，手持棍棒和鐵錘，對(duì)柏林的猶太人住宅、商店和教堂等，瘋狂打砸和掠奪。猶太居民在睡夢中驚醒，他們苦心經(jīng)營的數(shù)以萬計(jì)的商店櫥窗，頃刻間被砸得稀爛，滿街的碎玻璃伴著劇烈的猝響，在月光下發(fā)出水晶般的光澤。

這便是舉世矚目的“水晶之夜”。

“水晶之夜”的導(dǎo)火線，是由巴黎的一個(gè)偶然事件引爆的。剛滿17歲的猶太裔德國青年赫舍·格林斯潘，早年隨父母從波蘭移民到德國。1938年秋，金黃的葉片鋪滿巴黎的香榭麗舍大道時(shí)，赫舍接到了妹妹的一封信。前不久，德國當(dāng)局毫無來由地將定居在德國的數(shù)千名波蘭猶太人驅(qū)逐出境。妹妹在信中說：我和父母被強(qiáng)行塞上一輛破爛不堪的悶罐車，而后住進(jìn)波德邊境的難民營。這里臟亂不堪，食物短缺，疾病到處蔓延，還動(dòng)不動(dòng)遭毆打……

震驚不已的赫舍，一股腦跑到德國駐法國大使館，找到使館秘書馮·拉特先生，懇求他為自己的家人提供幫助。馮·拉特斜視了他一眼，當(dāng)眾拒絕了他。性格暴躁的赫舍惱羞成怒，一想起親人在難民營里的處境，他便如坐針氈。他想不通，風(fēng)度翩翩的德國外交官為何如此冷漠無情，并對(duì)他的祈求無動(dòng)于衷。

日夜煎熬中，猶太少年設(shè)法搞到了一把左輪手槍，藏匿在身上的黑色風(fēng)衣口袋里，一陣風(fēng)就出了門。他壓低帽檐，守在德國使館的對(duì)面，用陰鷙的目光緊盯使館門前。天擦黑時(shí)，馮·拉特不緊不慢地邁下臺(tái)階，朝他的黑色奔馳走來。這時(shí)赫舍跳出陰影，沖外交官喊道：拉特先生！拉特先生！隨即掏出口袋里的左輪手槍。

次日早上，馮·拉特在巴黎的中心醫(yī)院不治而亡。這件事點(diǎn)燃了德意志民族對(duì)猶太人的仇恨，并成為德國納粹反猶行動(dòng)的導(dǎo)火索。格林斯潘少年輕狂，他試圖以一名德國外交官的鮮血來喚醒整個(gè)歐洲對(duì)猶太人命運(yùn)的關(guān)注，結(jié)果不僅適得其反，反而雪上加霜。一夜之間，仇視猶太人的大火，從柏林急劇蔓延到維也納。

晨霧如洗，陽臺(tái)上的何鳳山，面朝曙光打了一會(huì)兒太極拳。妻子墨蘭走過來，她知道丈夫書房的燈又亮了一夜。墨蘭是個(gè)善良而敏感的女人，維也納街頭時(shí)常發(fā)生的暴力事件讓她不忍卒睹，迷惑中問丈夫：到底是怎么回事，猶太人會(huì)招致這樣多的災(zāi)禍？

身為外交官，何先生早想對(duì)妻子解釋個(gè)明白，可這一切，太過復(fù)雜。而面對(duì)妻子的屢屢詢問，他不能再回避了。墨蘭將煮好的咖啡端上小方桌，這是夫妻倆最愜意的時(shí)光。何鳳山神情悠遠(yuǎn)，而后帶著淺淺的笑，跟妻子講起了他在德國的經(jīng)歷。

1929年深秋，何鳳山作為一名中國公派留學(xué)生，在德國慕尼黑大學(xué)攻讀政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。他無心貪戀巴伐利亞迷人的風(fēng)光，而是一門心思鉆研德國政治和經(jīng)濟(jì)學(xué)。雪霽之后一個(gè)晴朗的早晨，巴伐利亞籠罩在一片冰清玉潔的天地里。突然一陣脆響，隔著一層冰花，人高馬大的同窗好友馬庫斯沖他做了個(gè)喝酒的動(dòng)作。連日來苦讀苦熬地準(zhǔn)備論文，何鳳山早已頭昏腦漲，就順從了馬庫斯的召喚。

一個(gè)是樸實(shí)單純的巴伐利亞后生，一個(gè)是勤勉穩(wěn)健的中國學(xué)子，兩人同桌四年，相互信賴，彼此敬重。兩個(gè)好朋友并肩走出校舍，踩著奶油似的積雪，來到慕尼黑最古老的一家傳統(tǒng)啤酒館前。剎那間，土豆、酸菜和烤肘子的香味，盈滿竄入鳳山的鼻孔。兩人對(duì)坐在靠墻的一條長凳上，端起扎啤響亮地碰著，隨即就喝起來。

鳳山環(huán)顧左右，感覺這里的德國人一改往日的嚴(yán)謹(jǐn)和刻板，每張臉都冒著熱氣。他們的話題從艱難的論文答辯，到教授病態(tài)的嚴(yán)苛，再到日益膨脹的時(shí)局，馬庫斯突然漲紅了臉，指著前臺(tái)一張長桌說：知道嗎，著名的“啤酒館風(fēng)波”就發(fā)生在這里。見何鳳山一臉驚愕，他解釋道：當(dāng)年，希特勒從維也納闖蕩到慕尼黑，就是在這里掀起了一場軒然大波。十年過去了，他成了一位了不起的人物。

這位了不起的人物，就是剛剛登上德國總理寶座的阿道夫·希特勒。德國在第一次世界大戰(zhàn)失敗的屈辱中始終苦苦掙扎。巨額的戰(zhàn)爭賠款，席卷世界的經(jīng)濟(jì)大蕭條，導(dǎo)致數(shù)百萬人流離失所。嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，為希特勒乃至納粹的崛起，創(chuàng)造了千載難逢的機(jī)遇。

馬庫斯吐出一口酒氣，對(duì)老同學(xué)抱怨起自家的窮困和不堪。沒有衛(wèi)生間，沒有洗澡設(shè)施，跟父母和妹妹擠在一套平房里，就連父母做愛都沒有獨(dú)立空間……

后來呢？墨蘭聽得專注而投入，見丈夫一下子沉默，迫不及待地追問道。

何先生摸出一支煙點(diǎn)上，對(duì)著枝繁葉茂的板栗樹吐了口煙圈，說：在德國，有數(shù)以百萬計(jì)的馬庫斯這樣的追隨者，民眾無條件的擁戴，助長了極端民族主義的膨脹。一個(gè)熱衷藝術(shù)的淡漠的世界公民，何以轉(zhuǎn)化為一個(gè)狂熱的反猶分子？昨天夜里，我從希特勒的《我的奮斗》這本書里，找到了答案：

猶太人是一種逐漸蔓延的瘟疫，一種比黑死病毒更甚的瘟疫。我發(fā)誓，要把猶太人從這個(gè)地球上趕盡殺絕，鏟除猶太人，是上帝交給我的任務(wù)和使命！

墨蘭杏眼圓睜，不由問丈夫：你那位老同學(xué)馬庫斯呢，他現(xiàn)在人在哪里？

何鳳山伸出食指，頂住右側(cè)的太陽穴說：那年春天，馬庫斯的論文答辯很不順利，他沒能獲得慕尼黑大學(xué)的博士學(xué)位。分別那天，我和馬庫斯緊緊擁抱，并問他接下來的打算。沒想到馬庫斯兩眼發(fā)光，躊躇滿志地說：我加入了德意志青年團(tuán)，明天就出發(fā)去柏林，我要為元首效力！

也許是為了擺脫自身的困惑和壓抑，也許是想做點(diǎn)什么證明給移情別戀的女友看，馬庫斯毅然離開慕尼黑，去了柏林。墨蘭悚然一驚，手里的杯子差點(diǎn)滑落在地。

對(duì)于熱衷秩序、威嚴(yán)和榮譽(yù)感的德國人來說，青年團(tuán)沖鋒隊(duì)那種華麗的制服和徽章，連同那種極具視覺沖擊美感的隊(duì)列、儀仗和凱旋的隊(duì)伍，對(duì)德國青年有著致命的誘惑。何鳳山嘆了口氣，說：從一個(gè)人的瘋狂到集體瘋狂，僅僅一線之隔。

戰(zhàn)爭已變成了光榮和浪漫的傳說，變成了課本里的故事。里面盡是穿著漂亮制服的英勇騎兵，在戰(zhàn)場上迅疾如風(fēng)，不費(fèi)一兵一卒，就取得了勝利。他們以為戰(zhàn)爭是一場慷慨豪邁的冒險(xiǎn)，是一次美妙刺激的經(jīng)歷。所以，他們才歡呼雀躍地坐上了開往前線的列車。

——奧地利作家斯蒂芬·茨威格寫在一戰(zhàn)爆發(fā)前夕