當時的巴黎是一座非常不同的城市。

當然，有些東西看起來還是老樣子：酷似驚嘆號的埃菲爾鐵塔依然點綴著地平線；圣心大教堂依然坐落在蒙馬特區的山頂上，俯瞰著這座城市的居民忙碌各自的事情；銀色絲帶一般的塞納河依然在蜿蜒流淌，它穿過宮殿、教堂和公共花園，繞過西堤島上巴黎圣母院加固后的側翼，在連接河流左右兩岸的橋梁下不停翻騰。

但有些事情確實不同。不僅是那些顯眼的區別，比如沿著林蔭大道行進的一群群德國士兵，還有從建筑物正面伸展出來的旗幟，它們在風中慵懶地施以威脅——當米蕾爾走在這些旗幟下面時，她覺得這些印著黑白相間納粹十字標記的血紅色織物一直在低語，在她聽來，那聲音似乎和轟炸一樣響亮。不，不僅如此，在她從蒙帕納斯車站回圣日耳曼的路上，她能感覺到還有一些東西和以往不同了，一些不那么易于察覺的東西。它存在于行色匆匆的路人們那低垂的眼中，是他們眼里寫滿的挫敗感；它存在于咖啡館和酒吧外面，是那不斷傳來的、一成不變的、刺耳的德語；而且，當更多帶有納粹標志的軍用車輛在街上疾馳而過時——那些可怕的標志如今似乎已經無處不在了——那些不易察覺的東西，就會被驅趕回家。

信息很明確。她的首都不再屬于法國。它已經被政府拋棄，被法國政客們雙手奉上，就像一次倉促的包辦婚姻里被當作貨物交易的新娘。

幾個月前，當德軍大舉進攻時，許多人都和米蕾爾一樣逃了出去，盡管他們如今正在陸續返回，但曾經的家已經不復往日模樣。這座城市和它的市民一樣，似乎都對無處不在的殘酷提醒感到羞愧：巴黎現在是德國人的囊中物了。

···

午后的陽光開始將窗框投下的陰影拉伸至寬闊的裁剪臺上，克萊爾弓起身子，往面前的短裙靠近了一些，她正在給它縫制裝飾用的穗帶。她迅速縫了幾針，完成了鎖邊，最后，她用被緞帶系著、掛在脖子上的剪刀剪斷了線頭。她忍不住打了個哈欠，伸了個懶腰，揉了揉因為工作一整天而酸痛不止的后頸。

這些天在工作室里太無聊了，很多女孩都走了，休息時間沒人再和她一起閑聊和說笑。隨著工作量的增加，主管萬尼爾小姐的心情甚至比平時還要差，她極盡花言巧語哄勸女裁縫們加快縫紉速度，但只要她們的工作稍有紕漏，她就會揪著犯錯的人加以批評，在克萊爾看來，那些所謂的質量偏差通常都是萬尼爾小姐自己臆想的。

她希望其他女孩很快就能回來，因為新政府正在組織運營特別列車，把工人們送回巴黎工作，這樣的話，她晚上睡在屋檐下的臥室時就不會那么孤單了。在克萊爾看來，窗外似乎再也沒有了屬于城市的聲響，十點鐘的宵禁一到，整座城市立刻就會陷入詭異的寂靜。但是在無聲的黑暗之中，建筑物吱吱作響，自言自語，有時，克萊爾覺得夜里有腳步聲，她想象著可能是德國士兵闖進來了，準備逮捕更多人，于是，她把毯子拉過頭頂。

克萊爾或許是最年輕的女裁縫之一，但她并沒有像其他許多人一樣在六月法國淪陷的那一天逃走。她完全沒辦法夾著尾巴逃回布列塔尼，畢竟她才剛從梅洪港的小漁村逃出來，那里沒有一個人了解什么是時髦，而且如今還留在村里的男人要么是老古董，要么散發著沙丁魚的惡臭，要么兩者都有。因為年輕，可以不計后果，她決定冒險一試，嘗試留在巴黎生活。事實證明這是一個很好的選擇，因為政府已經投降，德國人沒有大肆破壞這座城市，它依然完好無損。幾位更資深的同事都走了，她開始有機會參與制作一些更有趣的訂單，這些訂單都是從一樓的高級時裝店來的。以目前的進展速度，也許她很快就能引起德拉維涅先生的注意，實現她的夢想，先是在時裝店當助理，然后晉升為店員，直接省去在縫紉室苦熬多年。

她可以想象自己穿著剪裁精美的工作套裝，頭發梳成優雅的發髻，為德拉維涅最重要的客戶提供最新時尚資訊和建議的樣子。她會有自己的辦公桌，里面會有一把鍍金的小椅子，她還會有一群助手，他們會叫她梅納迪爾女士，聽從她的每一個指令。

主管打開電燈，房間亮了起來，幾個女孩開始收拾整理她們今天用過的東西。她們將剪刀、針和頂針放進包里，把白大褂掛在門邊的一排掛鉤上。與克萊爾不同，她們大部分人在這座城市有家可回，此刻，她們正急于回到家人身邊，回去享用晚餐。

萬尼爾小姐從克萊爾的椅子后面走過時，停頓了一下，她伸出手去拿克萊爾縫的那條短裙。她把衣服舉到頭頂光禿禿的燈泡底下，這樣她就可以借著刺眼的光線仔細檢查這件衣服。她的雙唇有很深的褶子和紋路——這既是年齡使然，也是因為她每天都要抽二十支煙，影響難以避免——她全神貫注，不自覺地噘起嘴，雙唇的皺紋顯得更深了。終于，她突兀地點了點頭，把裙子遞給克萊爾。“把它熨一下，掛好，然后你也可以收拾整理了。”

萬尼爾小姐在這方面的態度一直都很明確：那些享受了特殊待遇、能住在高級時裝店樓上公寓里的人，在她決定讓她們結束一天的工作之前，必須一直聽她差遣，隨叫隨到，即使有時這意味著要為重要的委托加班到深夜。像往常一樣，克萊爾又必須比其他女裁縫待到更晚，她很煩躁。惱怒的情緒突如其來，她一時疏忽，手腕內側柔軟的皮膚碰到了滾燙的熨斗邊。她咬住嘴唇，不讓自己因為灼燒的疼痛而大叫起來。任何小題大做都只會再次引起萬尼爾小姐的注意，而她只會責備克萊爾工作疏忽大意，并進一步推遲她的下班時間。

她把短裙掛在衣架上過夜，然后一邊撫摸著黃褐色絲綢襯里，感受粗花呢那柔和的紋理，一邊欣賞著對比強烈的辮型穗帶是如何修飾出腰身的。這種設計既精美又經典，是德拉維涅的代表作，而她那精細、整潔的針腳也幾乎隱形，很適合這件服裝的典雅感。裁縫正在縫制配套的上裝夾克，嶄新的套裝很快就能被交到它的主人手里了。

樓梯間傳來腳步聲，有人把門打開了，克萊爾心想一定是其他裁縫忘了什么東西回來拿，她轉過頭去看是誰。

但站在門口的那個身影不是女裁縫。那是另一個女孩，她的臉被深色卷發包圍著，變得如此瘦削與蒼白，克萊爾過了一會兒才認出那是誰。

萬尼爾小姐先開了口?！懊桌贍?！”她叫道，“你回來了！”她朝門口的那個人走了一步，但隨后又停了下來，恢復了她一貫的莊重舉止?！八阅氵€是決定回來了，是嗎？很好，我們很高興能多一個人幫忙。你樓上的房間還空著?？巳R爾可以幫你一起鋪床。對了，艾絲特也和你一起回來了嗎？”

米蕾爾搖了搖頭，她用一只手扶住門框，仿佛需要某種支撐。然后她開口了，她的聲音因悲傷而沙?。骸鞍z特死了。”

她微微晃了下，縫紉室里刺眼的燈光讓她的黑眼圈看起來像是輕微的瘀傷。

克萊爾和主管驚訝得說不出話，她們緩緩消化著米蕾爾的話語，一陣沉默過后，萬尼爾小姐重新振作起來。

“好吧，米蕾爾，你長途跋涉，肯定很累了?，F在不是說話的時候。趕緊地，跟著克萊爾上樓去，好好睡一覺，明天你就可以重新開始和我們一起工作了?！彼酉聛淼恼Z氣稍微柔和了一些，“很高興你能回來?！?

直到這時，被自己朋友的樣貌變化和驚人話語所震懾、一直呆在原地的克萊爾才迅速走到米蕾爾身邊，用一只胳膊短暫抱了她一下?！白甙伞！彼贿呎f，一邊接過米蕾爾手里的行李袋，“廚房里有些面包和奶酪。你一定餓了。”她邁著輕快的步子在前面帶路，米蕾爾跟著她慢慢地上了樓。

克萊爾察覺到，米蕾爾需要一點時間來重新適應回到公寓的感覺，于是便自顧自地忙著為她整理床鋪，然后著手為她們兩人準備了一頓少得可憐的晚餐?？巳R爾每周的口糧都是定量分配的，此刻正在被分享，她不知道她們明天要去哪兒找吃的，但她選擇暫時不去擔憂這些。更重要的是讓米蕾爾今晚好好吃上一餐。也許她能找到一些蔬菜來做湯。米蕾爾回來了，她們應該能拿到雙倍的口糧，那樣或許能減輕一些壓力，讓生活得以繼續維持下去。

“有一桌子吃的！”她喊道。但是米蕾爾并沒有立刻出現，她只能去找她。

艾絲特在巴黎時住的房間門開著，是米蕾爾打開的。艾絲特是從波蘭來的難民，她懷著孕，一心只想保護她未出生的孩子。幾個月后，她的孩子在這間小小的閣樓房間里出生了，取名為布蘭琪。克萊爾還記得看到艾絲特靠在枕頭上，抱著剛出生的女兒時，自己心里油然而生的敬畏。她永遠都不會忘記當艾絲特凝視著自己孩子那雙深藍色的眼睛時，她那張精疲力竭的臉上所浮現出的喜悅，母愛的力量似乎就迸發于一瞬間，而且完全發自肺腑。

米蕾爾站在艾絲特舊房間的門口，克萊爾伸出一只胳膊摟住她的肩膀。“艾絲特是怎么走的？”克萊爾小聲地問道。

米蕾爾盯著沒有床墊、裸露的鐵床架，她開始低聲訴說，臉上看不出表情。她告訴克萊爾，當德國軍隊突破馬奇諾防線向首都進軍時，她們被卷入了逃離巴黎的難民潮。當飛機一次又一次地俯沖向人群掃射時，往南的道路被無數的平民給堵住了。“艾絲特出去給布蘭琪找吃的了。我找到她時，她的臉看上去是那么平靜，但她身上到處都是血，克萊爾。到處都是?！?

克萊爾先是瞪大雙眼，一臉驚恐，隨后，恐懼消失了，她的臉上只剩下眼淚在流淌。“布蘭琪呢？”她輕聲問，“她也死了嗎？”

米蕾爾搖了搖頭。然后她轉過頭來看著克萊爾，最后，她將視線對上克萊爾的，眼中有一閃而過的蔑視?！安弧Ｋ麄儧]傷到布蘭琪。她和我的家人在一起，在西南部，很安全。我媽媽和妹妹在照顧她。但是，為了她的安全，只要納粹還在野蠻迫害猶太人，她的出身就必須保密。你明白嗎，克萊爾？如果有人問起，就說艾絲特和布蘭琪都死了?！?

克萊爾點點頭，她試圖用袖子止住眼淚，但沒有用。

米蕾爾伸出手，一把抓住克萊爾的肩膀，她的握力如此堅定，讓人必須集中注意力?！皠e哭了，克萊爾。當這一切都結束的時候，我們會有時間來悲傷的，但不是現在?，F在我們必須竭盡全力反擊，反抗這個活生生的噩夢?！?

“但是米蕾爾，我們要如何反抗呢？到處都是德國人。我們自己的政府都已經放棄了法國，我們什么也做不了了?！?

“總會有事情可做的，不管我們的努力看起來是多么渺小，多么微不足道。我們必須反抗。”她又重復了一遍這個詞，她那強調的語氣讓克萊爾不禁害怕得瞪大雙眼。

“你的意思是？你會加入……”

米蕾爾點了點頭，她的黑色卷發被某種以往慣有的決心所感染，舞蹈了起來，她臉上寫滿決意反抗的神色。然后她問：“你呢，克萊爾？你要怎么做？”

克萊爾搖了搖頭。“我不確定……我不知道，米蕾爾。像你我這樣的普通人，肯定是無力改變什么的?！?

“但如果連‘普通人’都選擇無動于衷，還會有誰站出來反對納粹呢？維希的政客不會，他們只是新政權的傀儡，法國軍隊也不會，士兵們都在東部前線的淺坑墳墓中緩慢腐爛。只剩下我們了，克萊爾。像你我這樣的普通人?！?

克萊爾停頓了一下，問道：“但是你不害怕嗎，米蕾爾？在德軍眼皮底下，以如此危險的方式介入？巴黎現在是他們的了。他們無處不在?！?

“我曾經害怕過。但我目睹了他們是怎樣對待艾絲特的，還有那天路上的無數平民。那無數的‘普通人’。現在我很憤怒。而憤怒比恐懼更有力量。”

克萊爾聳了聳肩，使得米蕾爾放開了緊緊抓住她肩膀的手?！耙呀浱t了，米蕾爾。我們必須接受事情已經改變了。法國不是唯一一個被德國占領的國家。戰斗的事，還是交給盟國吧?，F在這種時日，活下去就已經是一場苦戰，別再自找麻煩了。”

米蕾爾后退到狹窄的走廊里，她伸手去夠艾絲特房間的門把手，把它牢牢地關上。

克萊爾緊張地拉了拉襯衫的下擺，不知道接下來該說什么。“我做了一點兒晚餐……”她開口說道。

“不用了?！泵桌贍柣卮?，臉上的笑容無法抹去她眼中的悲傷，“我今晚不餓。我覺得我還是整理一下行李，睡一會兒吧?！?

她轉身走向自己的臥室，但隨后停了下來，沒有回頭。她的聲音鎮定而低沉，她說：“但是你錯了，克萊爾。永遠都不會太遲?！?/p>