置身于新臥室陌生的黑暗中，我一邊聆聽樓下街道傳來的種種屬于巴黎夜晚的聲音，一邊思索目前從西蒙娜口中聽來的我外祖母的故事。記住她的話似乎很重要，所以我開始把它們寫進我帶來的日記本里。我本打算用它來記錄我在巴黎工作這一年的生活，但克萊爾和米蕾爾的故事似乎與我息息相關，很大程度上定義了我是誰，所以我想記住每一個細節。

當我回頭看前幾頁時，我不得不承認有點兒失望，是米蕾爾想加入抵抗組織，而不是克萊爾，坦率地說，相比之下，克萊爾似乎有點兒懦弱。但我提醒自己，她當時很年輕，也沒有像米蕾爾那樣親身經歷過戰爭的恐怖。

幾條街外的圣日耳曼大道上，車輛來往的交通背景聲被警笛的緊急鳴叫打斷。這突如其來的聲音讓我心跳加速。就在我聽著它們逐漸消失時，城市的燈光透過我的閣樓窗戶投射出暗淡的橙色光芒，我伸出一只手想讓自己鎮定下來，正好觸碰到床頭部分的橫桿。盡管夜晚的城市很悶熱，但那金屬摸上去很涼。我身下的床墊顯然是最近新添置的，而且足夠舒服，但這床架會不會多年前就在這間公寓里了呢？克萊爾曾在這里睡過嗎？或者是艾絲特和她的孩子布蘭琪？

我側過身躺著，等待睡意襲來。在昏暗的燈光下，抽屜柜上的照片在相框中閃爍著微光。在一片黑暗之中，我看不清她們的臉，但還是能看見三個人的輪廓。

我想起西蒙娜早些時候的警告：在提問之前，我應該完全確定自己想要知道答案。我不禁想，哪種情況更糟：是像米蕾爾那樣親歷戰爭的恐怖，還是像克萊爾那般盡可能無視一切？

西蒙娜一定預判到我會覺得失望，因為我的外祖母很消極被動，不愿意加入反抗占領的斗爭中。也許這就是她不想告訴我這些事的原因。但我們這些現代人，無論是誰，又怎會明白自己的國家被侵略是什么感覺呢？生活在掠奪和恐懼之中，活在外國勢力的掌控之下，隨時隨地都有可能遭遇平白無故的暴行，我們怎么會知道那是什么感覺？我們怎么知道自己會作何反應？

很久之后，我終于入睡。我夢見一排排穿著白大褂的女孩，她們埋頭工作，在縫制一條如同無盡河流般的血色絲綢。