當我拖著沉重的行李箱走上地鐵站的臺階，置身在巴黎下午的陽光里時，一股渾濁悶熱的空氣從地下雜亂的隧道中噴涌而出，拍打我的雙腿，吹亂了我的頭發。人行道上擠滿了游客，他們在慢吞吞地閑逛，一邊查看地圖和手機，一邊決定下一步該往哪個方向去。本地人整個八月都在海邊度假，前不久才回來，準備重新收回對自己城市的掌控權。他們打扮時髦，步伐更快也更有方向感，在人群中穿進穿出。

車流涌動不息，持續不斷的色彩和噪聲交織成一片，有那么一刻，我感到頭暈目眩，一半是因為周遭所有的動靜，另一半是因為身處這座城市的緊張與興奮，接下來的十二個月，這里就是我的家。也許我現在看著仍像是個游客，但我希望，別人很快就會以為我是巴黎本地人。

為了讓自己緩一會兒，我把箱子拉到圣日耳曼德佩地鐵站入口旁的欄桿邊，拿出手機里的郵件重新確認了細節。這其實是多此一舉——里面的內容我早已爛熟于心……

尊敬的肖恩女士：

繼上次通話之后，我很高興地通知您，您已成功申請到在吉耶梅公關事務所為期一年的實習。祝賀您！

正如我們討論過的，我們只為實習生提供最低工資，但同時，我們很樂意為您提供住宿，公寓房間就在辦公室樓上。

等您定好行程，請和我們確認您到達的日期和具體時間。歡迎加入我們，期待您的到來。

您真誠的朋友，

弗洛倫斯·吉耶梅

吉耶梅公關事務所經理

巴黎紅衣主教街12號，郵編75000

我仍然不太能相信我竟然成功說服弗洛倫斯雇用我。她經營著一家公關公司，專攻時尚領域，專注服務一系列小型公司和初創企業，這些客戶無力建立自己的宣傳部門。她通常不招實習生，但我的信和簡歷很有說服力，迫使她最終給我打了電話（其實可以這么說，在我重發了兩次郵件之后，她意識到，要是不給我一個答復，我就會一直煩她）。我愿意以最低工資工作一整年，再加上我法語流利，這才換來了一次更正式的視頻面試。同時，我的大學導師在推薦信里對我大加贊賞，不斷強調我對時尚行業的興趣和我做事時的投入與勤奮，終于令她信服，決定雇用我。

我本來已經做好心理準備，要在環境差一點的城郊租一間房子住，因為母親遺囑中留給我的那一小筆錢只夠我勉強維持生計。因此，對我而言，公司能在辦公室樓里給我提供一個房間住，已經是天大的意外收獲。最初，正是那棟建筑引領我發現了吉耶梅事務所，而我之后竟然會住進去。

我通常不相信命運，但我感覺似乎有一股力量在發揮作用，吸引我奔赴巴黎，引領我去圣日耳曼大道，帶我抵達這里。

前往照片里的那棟建筑。

···

照片是我在一個紙箱里找到的，里面裝著母親的遺物，箱子在我臥室衣柜頂層的最里側，多半是被我父親推進去的。也許他是故意想把箱子藏在那么高的地方，這樣一來，等它被找到時，我已經長大到足夠應對箱子里裝著的東西。等到那時，流逝的歲月已經撫平所有尖銳的悲傷，箱子里的東西也就無法再深深刺痛我。又或許，是愧疚迫使他推走那個被膠帶封住的紙箱，推到視野之外遙不可及的地方，這樣他和他的新婚妻子就不用被這少得可憐的物品提醒，不用回想起他們對我母親造成的那一份傷痛。畢竟，正是因為傷痛太多、難以負荷，母親最終才選擇結束自己的生命。

我是在一個潮濕的日子發現那個箱子的，那年我十幾歲，從寄宿學校回家過復活節假期。盡管他們費盡心思——確保我有自己的房間，讓我挑選墻壁的顏色，允許我隨心所欲擺弄自己帶去的書籍、裝飾品和海報——但我父親和繼母的房子從未真正給過我“家”的感覺。那始終是他們的房子，從來不是我的。那是我不得不住進去的地方，因為我自己的家已經在一剎那間不復存在。

那是四月的一個雨天，我感到百無聊賴。我的兩個繼妹也覺得無聊，這意味著她們會不停找對方的碴，而找碴不可避免地升級成辱罵，先是爭論達到頂峰，大量的高聲尖叫和摔門聲緊隨其后。

我躲進自己的房間，把耳機塞進耳朵，用音樂屏蔽噪聲。我盤腿坐在床上，開始翻看最新一期《VOGUE服飾與美容》雜志。在我的要求下，繼母訂閱了這本雜志作為我的圣誕禮物。我一直很享受翻開這本雜志最新一期的時刻，我總是仔細閱讀每一張精美光滑的紙頁，它們有著新出的香水和乳液小樣那昂貴的香氣，這本雜志就是我進入高端時尚光鮮世界的傳送門。那天，雜志上有一張照片，上面的模特穿著櫻草黃色的T恤，呼應的專題名稱是“初夏配色”。它讓我想起，我衣柜的某個地方放著一件類似的夏裝。去年秋天，我把夏裝洗干凈，仔細疊好后放到了衣柜頂層，把原本堆在那兒的更為保暖的上衣和毛衣換了下來。

我把雜志放到一邊，又將書桌前的椅子拖到衣柜邊。當我伸手去夠那堆夏天穿的上衣時，我的指尖碰到了因年代久遠而變軟的紙板，那便是被推到頂層最里側的箱子。

那天之前我從來沒有注意過它——大概是因為我從沒高到能看見箱子上的筆跡——但此刻，當我踮著腳尖將箱子拉向自己時，我看到封住箱子頂部的包裹專用膠帶上，有人用黑色粗體記號筆寫了我母親的名字。

關于初夏配色的所有想法都暫時被拋之腦后，我將箱子拿了下來。在母親的名字“費莉西蒂”旁邊，是父親潦草的筆跡，寫著“留給哈麗特的文件和照片等”。

我用手指撫過那些文字，一看到她的名字，還有我的，一起寫在那兒，淚水就打濕了我的眼眶。多年來，封口處的那條棕色寬膠帶早已失去黏性，我一觸碰，它就從紙板上自行脫落了，伴隨著輕柔的聲響。我用袖子擦干眼淚，打開了箱子。

里面那堆文件看起來好像是被匆忙地——有點兒隨意地——沒有特定順序地扔進去的，凝聚母親這一生的遺物，在被粗糙整理過后，一起放進了一個棕色的盒子里，而不是什么黑色的垃圾袋里。

我把它們鋪在臥室的地板上，分門別類地整理好，有她過期的駕照和護照等官方證件，有我以前的成績單，還有這些年來我送她的生日賀卡。那些賀卡是我親手制作的，卡片上有我笨拙的、孩子氣的畫作，畫的是我們倆手拉著手，單獨在一起的樣子，一看到那些畫我就又哭了。但是，當我意識到自己在那么小的時候就懂得增添時尚的筆觸，比如我倆裙子前面的大紐扣，以及搭配用的色彩鮮艷的手提包，我不禁破涕為笑。卡片上的字跡各不相同，從幼兒園階段那艱難寫出的字跡，到小學時期略顯圓潤的筆稿，都是發自內心的愛的表達。她是如此珍惜它們，一直小心地加以保管。也許是我的錯覺，但我覺得即便過了這么多年，那些卡片依然散發著香味——極其微弱的香味——是她一直用的那款香水的味道。那是一種香甜的花朵香氣，我清楚地回憶起她梳妝臺上擺著的那個黑色瓶子，瓶蓋是銀色的，那是一種叫作“琶音”（Arpège）的法國香水。

即便如此，我的畫作和心意還是不夠。它們沒能將她從孤獨和悲傷的流沙中拽出來，那些暗影最終淹沒了她。她是如此深陷其中，死亡成了唯一的解脫。她的名字是一種極大的諷刺，因為她這一生是如此不快樂。[1]只有一次，她看起來好像真的很快樂，那時她在彈鋼琴，雙手毫不費力地游走于琴鍵，整個人都沉浸在音樂里。我小心翼翼地把卡片整理成一堆，喉嚨發緊，仿佛被一塊石頭般堅硬的悲傷給哽住了。這些卡片證明了，母親曾深深愛過我，但那份愛最終并沒能拯救她。

過了很久，我終于把剩下的文件整理好，擦干了眼淚，這時，盒子底部的一捆照片吸引了我的注意。

最上面的那張照片就讓我愣住了。照片上，母親把我抱在懷里，我當時還是嬰兒，頭頂只有一圈薊草絮般的毛發。從窗外流淌進來的陽光照耀著我們，她看起來像文藝復興時期的圣母瑪利亞，我的嬰兒面容也沐浴在金色之中，她凝視著我，我的臉仿佛是被她眼里閃爍的愛意所照亮。清晰可見，她手腕上的，正是我現在戴著的這條金手鏈。父親在我十六歲生日時把手鏈送給了我，他解釋說，手鏈最開始是我外祖母的，后來她給了我母親。從那以后我每天都戴著它。在那張照片中，我可以辨認出如今掛在我手腕上的一些東西——小小的埃菲爾鐵塔、線軸和頂針。

我意識到，照片一定是我父親拍的。那是很久很久以前了，那時只有我們三個人，而且我們三個就足夠了。那時，我們三個人就是整個世界。

我把這張照片放在一邊。我會為它找一個相框，把它帶回學校，這樣我就能把它擺在我床邊的窗臺上，這樣我就可以每天看到它，并且不用擔心它會讓我的父親不高興或者讓繼母生氣。照片是一個提醒，提醒著他們寧愿忘記的過去。好像我出現在他們家還不夠似的。

盒子里還有幾張我在學校時拍的照片：我穿著白色襯衫和藏青色的套頭毛衣，僵硬地坐在攝影師的天藍色背景布前，擺出我那拘謹的微笑。她把每一年的照片都珍藏了起來，我有一頭泛紅的金發，在一張照片里，我用深藍色的發箍把頭發別到了后面，在另一張里，我又把它們扎成了整齊的馬尾辮，但無論是哪一年，我那充滿戒備的表情都絲毫沒變。

我把最后一張上學時拍的照片從盒子底部拿了出來。當我打開奶油色卡片封面時，另一張照片落到了我的膝蓋上。那是一張陳舊的黑白照片，因為年代久遠而卷曲發黃。它可能早就被忘記，一定是偶然夾在了這堆照片底下。

不知為何，我被這張照片吸引了注意力，可能是因為照片里三個女孩微笑的樣子，也可能是因為她們身上那剪裁優雅的服裝。她們身上散發著歐洲大陸的時髦氣息。當我更仔細地觀察時，我意識到自己是對的。她們站在一家商店的櫥窗前，櫥窗上面寫著建筑物的編號——12，還有“德拉維涅，時裝設計”。當我把照片拿到窗前，借著更充足的光線觀察它時，我認出了建筑物上固定著的瓷漆標志牌上的文字，毫無疑問是法語，寫著“紅衣主教街6e區”。

我認出了左邊的那個女孩。她有著精致的五官、金色的頭發和溫柔的微笑，和我母親很像。我確信，她一定就是我的外祖母——克萊爾。我依稀記得曾在翻閱家庭相冊時看到過她的臉（那些相冊現在去哪兒了呢？），我母親也曾告訴過我，她的母親出生在法國。不過，母親從來沒有說過更多關于外祖母的事，直到現在我才感到奇怪，每當我問起這位法國外祖母的事時，她都會岔開話題。

果不其然，當我把照片翻過來，背面有三個以連筆寫下的名字——“克萊爾、薇薇安、米蕾爾”，以及“巴黎，1941年5月”。

···

我知道自己是在病急亂投醫，但不知何故，那張老照片——我母親家族歷史的碎片——變成了極其重要的一部分遺存物。我母親家族所留下的東西已經所剩無幾，能夠和祖輩之一產生聯系，即便牽強，對我來說仍舊意義重大。我把它放進了相框，和那張母親抱著我的照片放在一起，它陪伴我度過了余下的中學時代，跟著我進入大學。我早在發現紙箱里那張被遺忘的照片之前，就已經對時尚行業產生了濃厚的興趣。但是，這張四十多年前的照片中，三位優雅的年輕女性站在街角的樣子，無疑進一步讓我為之著迷。也許對時尚的熱愛早已深入我的血液，但那張照片幫我找到了通往理想的道路。在一次學校組織的巴黎旅行中，我專程去找了照片背景中的地址——紅衣主教街12號，我發現自己站在一扇平板玻璃窗前，上面寫著“吉耶梅事務所，公關公司（專攻時尚行業）”，這一切似乎是命運的安排。我未來的人生在那一瞬間成形。那個招牌開辟了一條我從未想過會存在的職業道路，于是，當我用法語取得商科學位之后，又找了一份時尚公關行業的實習工作。

在聯系那家公關公司之前，我曾猶豫過。要平白無故和他們套近乎，我心里很沒底，而且，父親也并不鼓勵我。實際上，爸爸總是試圖打壓我對時尚行業的興趣，他似乎不贊成我所選擇的職業路徑。但是，我的筆記本電腦旁，那桌子上擺著的黑白照片卻是另一幅光景，我的外祖母克萊爾和她的兩個朋友不停地向我微笑，就像在慫恿我似的，她們仿佛在說：“終于到這一步了！你還在猶豫什么？快來找我們吧！”

于是，就這樣，在九月的一個下午，我來到了巴黎。我整理好外套，理順我的頭發，然后推著行李箱走過繁忙的人行道，按下了辦公室門口的門鈴。百葉窗葉片半掩著平板玻璃櫥窗，葉片上印著吉耶梅事務所的標志，為了擋住一部分午后熾熱的陽光，百葉窗被拉了下來，櫥窗因此成了一面鏡子，清晰地映照出我的不安，而我意識到自己的心跳很快。

一聲輕響，門鎖被打開，我推開門，走進燈光柔和的接待區。

目之所及是淺灰色的墻面，上面掛著無數裝裱起來的雜志封面圖——Vogue、Paris Match、Elle——以及各種時尚攝影大片。即使只是匆匆掃一眼它們，我也能看出馬里奧·特斯蒂諾、帕特里克·德馬舍利耶和安妮·萊博維茨等攝影師的標志性風格。還有一對極簡設計的沙發，沙發套是象牙色的亞麻布，極不實用，兩個沙發面對面放著，中間隔著一張矮桌，桌子上放著不同語言版本的、新出的時尚雜志。有那么一瞬間，我幻想著將自己整個人陷進其中一個沙發里，踢掉鞋子，解放我因為旅途勞頓而腫脹的雙腳。

但實際情況是，我走到前臺，接待員從辦公桌后面走過來跟我打招呼，我和她握了手。我首先注意到的，是她那一頭濃密的黑色卷發，卷發修飾了她的臉型，翻滾著蓋過她的肩。其次是她那看似不經意的時髦打扮。小黑裙勾勒出她的身材曲線，平底芭蕾舞鞋也幾乎沒有給她矮小的身材加分。對比之下，穿著高跟鞋的我立刻顯得過于高大且笨拙，我身上定制的西裝和緊身白襯衫也過于沉悶正式，由于舟車勞頓和天氣炎熱，它們已經滿是皺褶。

不過，幸運的是，她身上第三個引人注意的地方是友好的微笑，當她跟我打招呼時，那雙黑色的眼眸被笑意所點亮。她說：“你好，你一定是哈麗特·肖恩吧。我是西蒙娜·蒂博。很高興見到你。我一直期待著有人做伴——我們會成為室友，我也住在樓上的公寓里。”說這話時，她朝天花板華麗的檐口揚了揚頭，卷發隨之起舞。我立刻對她有了好感，并暗暗松了一口氣。在我的想象中，法國同事可能都是一些傲慢、瘦削又愛趕時髦的人，而她明顯不是。

西蒙娜把我的行李箱藏在她的辦公桌后面，然后帶我穿過接待區靠后的一扇門。我立刻察覺到了繁忙的公關公司辦公室常有的電話輕響和低聲細語。這里總共差不多有六個員工，都是客戶經理和經理助理，其中一個人站起來和我握了握手，剩下的人都沉浸在自己的工作中，只是在我們經過時抽空簡短地點頭示意。西蒙娜在房間盡頭的鑲板門前停了下來，敲了敲門。過了一會兒，一個聲音喊道：“請進！”進門之后，我發現自己站在一張寬大的桃花心木桌前，桌子后面坐著整個公司的主管弗洛倫斯·吉耶梅。

她將視線從電腦屏幕上移開，摘下黑框眼鏡。她穿著我迄今為止見過的最優雅的一套西裝，打扮得無可挑剔。也許是香奈兒的？還是圣羅蘭的？她一頭挑染過的金發，還被精心修剪過，那發型既能凸顯她顴骨的高度，又能襯托出剛開始隨年齡增長而變得柔和的下頜輪廓。她的眼睛是溫暖的琥珀色，它們似乎能看穿我。

“是哈麗特嗎？”她開口問。

我點頭，一時間呆住，這才反應過來自己做到了一件多么厲害的事。我會在這兒待一整年？在這個專業的、一流的公關公司？在世界時尚之都巴黎？我在這里能做什么？我才剛剛大學畢業，他們多久之后會發現我其實毫不夠格？發現我無法對他們在這里的工作做出任何有價值的貢獻？

隨后她笑了：“你讓我想到多年前的自己，那時我才剛入行。今天你站在這里，就已經證明了你的勇氣和決心。不過，剛開始你可能會對這一切感到有些無所適從？”

我又點了點頭，不知道該說什么……

“沒事，這很正常。你旅途勞頓，一定很累了。今天先這樣，西蒙娜會帶你去樓上的公寓，讓你好好安頓下來。你有一個周末的時間來適應。周一正式開工。多一個幫手是件好事。我們最近在忙時裝周的準備工作。”

聽到她提起巴黎時裝周——高級時裝界日程表上最重要的活動之一——我更加焦慮起來，而且我的心情肯定寫在了臉上，因為她補充道：“別擔心。你不會有問題的。”

我設法找回自己的聲音，脫口而出：“謝謝你，吉耶梅女士。”這時，她辦公桌上的電話響了，她轉過身去接電話時，又一次微笑著揮了揮手，把我們打發走了。

西蒙娜幫我把行李箱拖上又陡又窄的五層樓梯。她解釋說，一樓是攝影棚，獨立出租。我們把頭探到門口看了看。房間很寬敞，墻壁潔白無瑕，空蕩蕩的，只有角落里放著一對屏風。這里有高聳的窗戶，天花板也很高，非常適合拍攝時尚大片。

再往上的三層樓全是用來轉租的辦公室。門上的黃銅銘牌顯示，這些房間目前是被租給了一家會計師事務所和一位攝影師。“弗洛倫斯想讓整座建筑都物盡其用。”西蒙娜說，“在圣日耳曼，總是有人想租一間小辦公室。不過，租約里寫明了，頂樓的房間不能外租，所以它們才變成了在這兒工作的額外福利。你和我都很幸運！”

樓頂藏于屋檐下，整個公寓有很多小房間，其中兩三個被用作儲藏室，里面放滿了文件柜、很多盒以前的辦公材料、報廢的電腦和成堆的雜志。西蒙娜帶我參觀了狹窄簡陋的廚房，里面只能放得下冰箱、炊具和水槽。還有客廳，客廳里有一張小酒館風格的圓桌，兩把放在角落里的椅子，一個被擠到遠處、靠墻而立的小沙發。客廳很小巧緊湊，但光線能隨著傾斜的屋檐打到低矮的天花板上，陽光傾瀉而進，照亮整個空間，這大大彌補了其尺寸缺陷。如果我踮起腳尖，稍稍伸長脖子，我就能看到巴黎的天際線，還能瞥見教堂的屋頂。圣日耳曼大道就是以那座教堂命名的。

“而這，就是你的房間。”西蒙娜說著，推開了另一扇門。它很小——只能放下一張單人鐵架床、一個抽屜柜和一個實用的站立式掛衣桿，那掛衣桿看起來就像是從某個年代久遠的倉庫里營救出來的。

如果我在傾斜的天花板下面彎腰，透過窗戶的小方格，我能看見一片石板屋頂構成的海洋，煙囪和電視天線構成的艦隊漂浮其上，而九月的天空是如此清澈湛藍。

我轉身向西蒙娜微笑。

她抱歉地聳聳肩：“它確實挺小的，但是……”

“它很完美。”我說道。我是認真的。房間雖然小，但它是屬于我的。在接下來的十二個月里，它屬于我一個人。不知為何，盡管我從來沒有見過這個地方，但我在這兒找到了歸屬感：它給了我家的感覺。

一個裝滿褪色回憶的盒子，一次偶然的發現，一張被遺忘已久的老照片，它便是我與此處唯一的、微弱的聯系。不過，我的生活中也沒有其他可靠有力的聯結，因此，這極其脆弱的線索，即便它就像陳舊的絲綢線一般纖細，也已經成為我唯一的生命線，將我和異國他鄉一棟陌生建筑里的這個小臥室緊緊相連。是它指引我抵達這里，我感到一種強烈的沖動，想看看它會把我帶去哪里，我想追隨它，穿越歲月，穿越幾代人，回到它的源頭。

“好了，我得回去工作了。”西蒙娜瞥了一眼手表，“離周末正式開始還有一個小時。我就不打擾你整理行李了。回頭見。”她轉身離開，出去時關上了公寓的門，我聽到她的腳步聲逐漸消失于外面的樓梯。

我打開行李箱，在好幾層仔細疊好的衣服下面翻找，直到我的指尖觸碰到堅硬的相框邊緣。為了安全起見，我把相框裹進了一件疊好的羊毛衫里。

當我不知道第幾次看向這張照片，嘗試找出照片里三位年輕女士生活的線索時，她們似乎也在盯著我的眼睛。我把照片放在狹窄的床頭柜上，此刻，我比以往任何時候都更清楚，自己有多無根無依，以及，我必須去了解更多關于她們的事，這對我來說無比重要。

我不僅是在尋找她們的人生故事。我也在尋找自己是誰。

···

又一周的工作結束了，準備回家的行人們步履匆匆，他們那充滿目標感的腳步聲從樓下的街道傳上來，飄進了我的窗戶。我正在把最后一件衣服掛到架子上，突然聽到公寓門開了。西蒙娜大聲喊道：“你好呀！”她出現在我的房間門口，手里拿著一個瓶子，玻璃瓶身上結著露珠，因為里面是冰過的白葡萄酒。“你想喝點什么嗎？這是你在巴黎的第一個晚上，我覺得我們應該慶祝一下。”她拿起另一只手里的購物袋，說：“我這里還有一些小東西可以用來下酒，你肯定還沒來得及去商店吧，我明天可以帶你去逛逛，熟悉一下附近都有些什么。”

她環顧了一下房間，欣賞著我加進來的那些私人物品——床邊放著幾本書，旁邊是我的那瓶香水和我母親的彩繪瓷器小飾品盒，里面有我的幾件首飾：幾對耳環和一條珍珠項鏈。晚上，當我把手鏈摘下來時，會把它放在盒子里。

她注意到那張照片，于是放下購物袋，彎下腰來細看。

我指著三個人里最左邊的金發女郎。“那是我的外祖母，克萊爾，站在這棟樓外面。她是我來這里的原因。”

西蒙娜抬頭看了我一眼，一臉不可置信。“而那位，”她指著三人組最右邊的那個人說，“是我的祖母，米蕾爾。和你的外祖母克萊爾一起站在這棟樓外面。”

看到我一臉驚訝，目瞪口呆，她笑了出來。

“你在開玩笑吧！”我叫道，“這也太巧、太不可思議了。”

西蒙娜點點頭，然后又搖了搖頭。“也許這根本不是巧合。我之所以來這里，是因為我被我祖母戰時在巴黎的生活故事深深激勵，也正是因為她在高級時裝界的人脈，我才能在吉耶梅事務所工作。看來你和我都是被同一段歷史引到了這里。”

我緩緩點了點頭，思考著這個問題，然后拿起相框，把照片拿近一些，好仔細觀察米蕾爾的臉。她那雙笑瞇瞇的眼睛，以及她額前那幾綹拒絕被發帶控制著往后去的卷發，我想我可以認出她和西蒙娜的相似之處。

我指著第三個人，那個站在隊伍中間的年輕女人。“我在想她是誰？照片背面寫了她的名字：薇薇安。”

西蒙娜突然變得嚴肅起來，我瞥見了一些情緒，但又無法確定是什么。一絲悲傷、恐懼？抑或是痛苦？她眼中閃現出戒備。但隨后她重新調整了自己的神情，仔細斟酌了一番，漫不經心地說：“我猜那位薇薇安是她們的朋友，也和她們一起在這里生活和工作過。想象一下她們三個在這里為德拉維涅工作，也太震撼了吧？”

是我的錯覺嗎？還是她想把話題從薇薇安身上扯開？

西蒙娜繼續說：“我的祖母米蕾爾告訴我，在那些戰爭年月，她們當年就睡在這些小房間里，睡在工作室樓上。”

我想象著克萊爾、米蕾爾和薇薇安在這里的樣子，有那么一瞬間，我仿佛聽到了她們的笑聲，在這間狹窄的公寓墻內回蕩。

“你能再告訴我一些你祖母二十世紀四十年代在這里的經歷嗎？”我迫不及待地問道，“那段生活可能會給我一些線索，解答我對自己家族過往歷史的疑問。”

西蒙娜瞥了一眼照片，表情若有所思，然后她抬起眼睛和我對視，說：“我可以把我知道的米蕾爾那一部分的故事告訴你。那與克萊爾和薇薇安的故事有著千絲萬縷的聯系。但是哈麗特，如果你不是完全確信自己想要那些答案，最好就不要追問下去了。”

我毫不閃躲地迎上她的凝視。我是不是應該拒絕這個機會？放棄了解那唯一讓我覺得親近的家庭成員？想到這里，一陣失望掠過我的身體，強烈到讓我不禁屏住呼吸。

我想起那根脆弱的絲線，想到它在歲月中穿梭，把我和我的母親費莉西蒂連在一起，把她和她的母親克萊爾連在一起。

然后我點了點頭。不管是什么故事，不管我究竟來自何處，我都要知道。

注釋

[1]費莉西蒂（Felicity）在英語中象征著喜悅。——譯者注（本書注釋如無特殊說明，均為譯者注。）