掘進(jìn)一隊(duì)的休息室里，張建軍把比賽通知單釘在了墻上最顯眼的位置，紅頭文件上“全礦職工技能大賽“幾個(gè)燙金大字在日光燈下閃閃發(fā)亮。

“支護(hù)作業(yè)、鉆機(jī)操作、應(yīng)急處置...“張建軍掰著手指頭數(shù)比賽項(xiàng)目，眼睛亮得像兩個(gè)小燈泡，“班長(zhǎng)，你說(shuō)我能報(bào)幾個(gè)？“

王建國(guó)正蹲在地上檢修礦燈，聞言抬頭看了眼這個(gè)不知天高地厚的小子：“先把支護(hù)作業(yè)練明白吧，上個(gè)月你打的錨桿，拉力測(cè)試差點(diǎn)不合格?！?

“那不是巖層太碎嘛。“張建軍撓撓頭，煤灰從頭發(fā)里簌簌落下。

許正文從更衣室出來(lái)，正往腰上纏那條舊護(hù)腰。聽(tīng)到對(duì)話，他難得地插了句嘴：“建軍有股子鉆勁，像我年輕時(shí)候。“說(shuō)完這話，他眉頭突然皺了一下，右手不自覺(jué)地扶住后腰。

王建國(guó)敏銳地注意到了這個(gè)細(xì)節(jié)：“老許，腰又疼了？“

“老毛病，不礙事?！霸S正文擺擺手，抓起桌上的安全帽扣在頭上，“今天不是要過(guò)那個(gè)斷層嗎？再磨蹭調(diào)度室該催了?！?

巷道里的空氣比往常更悶熱。5102工作面已經(jīng)推進(jìn)到了上次探測(cè)到的老塘邊緣，技術(shù)科給出的方案是從下方十五度角繞過(guò)去。王建國(guó)蹲在最前面，用手指捻著剛鉆出來(lái)的巖粉，眉頭擰成了疙瘩。

“巖性變了，“他轉(zhuǎn)頭對(duì)操作鉆機(jī)的郭國(guó)學(xué)喊，“再調(diào)小五度傾角！“

鉆機(jī)的轟鳴聲中，張建軍貓著腰跑到王建國(guó)身邊：“班長(zhǎng)，讓我試試？“見(jiàn)王建國(guó)猶豫，他趕緊補(bǔ)充，“昨天我在培訓(xùn)中心練了一整天，周師傅說(shuō)我的角度找得準(zhǔn)。“

王建國(guó)看了看表，距離爆破還有兩小時(shí)。他起身拍了拍張建軍的肩膀：“行，你上。記住，寧可慢點(diǎn)，角度必須準(zhǔn)?！?

張建軍接過(guò)鉆機(jī)時(shí)手有點(diǎn)抖。這臺(tái)德國(guó)產(chǎn)的液壓鉆機(jī)重達(dá)八十斤，啟動(dòng)時(shí)的反沖力能讓新手摔個(gè)跟頭。王建國(guó)站在他身后，雙手虛扶在年輕人腰間，像教兒子騎自行車時(shí)的父親。

“別急，先找支點(diǎn)...對(duì)，左腳往前半步...好，現(xiàn)在慢慢給壓力...“

鉆頭接觸巖壁的瞬間，張建軍咬緊了嘴唇。令人意外的是，鉆機(jī)在他手中穩(wěn)得像長(zhǎng)了根，隨著均勻的嗡鳴聲，鉆桿以完美的角度沒(méi)入巖層。

“好小子！“李建文在后面吹了聲口哨，“比老郭打得都直！“

許正文沒(méi)說(shuō)話，只是走過(guò)來(lái)用粉筆在張建軍打好的孔位上畫(huà)了個(gè)大大的五角星——這是老礦工對(duì)作業(yè)質(zhì)量的最高評(píng)價(jià)。

午飯時(shí)間，大伙兒圍著張建軍起哄要他請(qǐng)客。年輕人紅著臉從背包里掏出個(gè)塑料袋：“我、我讓我媽做了點(diǎn)醬肉包子...“

包子還帶著余溫，香氣在潮濕的巷道里格外誘人。王建國(guó)接過(guò)包子時(shí)，注意到許正文蹲在角落，就著熱水吞了幾片藥片。

“又吃止痛藥？“王建國(guó)湊過(guò)去小聲問(wèn)。

許正文把藥瓶迅速塞回口袋：“風(fēng)濕膠囊，預(yù)防性的。“他轉(zhuǎn)移話題，“建軍那小子是塊料，再磨練兩年能接你的班?！?

王建國(guó)望向正在給郭國(guó)學(xué)比劃鉆機(jī)操作的張建軍，突然意識(shí)到這支隊(duì)伍正在經(jīng)歷某種微妙的改變——就像地殼運(yùn)動(dòng)一樣緩慢卻不可阻擋。

下午三點(diǎn)，最擔(dān)心的事情發(fā)生了。

爆破后的煙塵還沒(méi)散盡，許正文就第一個(gè)沖進(jìn)去檢查頂板。突然，他僵在了原地：“都別動(dòng)！“

所有人都定在了原地。王建國(guó)順著許正文的礦燈光束看去，只見(jiàn)新暴露的頂板上，一道裂縫正以肉眼可見(jiàn)的速度延伸，細(xì)碎的石屑像下雨一樣落下。

“老塘滲過(guò)來(lái)了！后退！有序后退！“王建國(guó)的聲音在巷道里炸響。

就在這千鈞一發(fā)之際，張建軍卻朝著相反方向跑去——爆破工具還留在作業(yè)面！

“建軍！回來(lái)！“許正文的吼聲變了調(diào)。

接下來(lái)的一切像慢鏡頭：頂板開(kāi)始大面積剝落，張建軍彎腰去抓工具的瞬間，一塊桌子大的矸石從他頭頂砸下；許正文像離弦的箭一樣沖過(guò)去，在最后關(guān)頭把年輕人推開(kāi)，自己卻被垮落的碎石埋到了胸口。

“老許！“王建國(guó)的聲音撕裂了巷道。

接下來(lái)的四十七分鐘，是王建國(guó)二十年礦工生涯中最漫長(zhǎng)的時(shí)刻。

他一邊指揮郭國(guó)學(xué)和李建文用液壓支柱撐起危險(xiǎn)區(qū)域，一邊帶著張建軍用手扒碎石。年輕人的手指早就磨出了血，卻像感覺(jué)不到疼一樣瘋狂地刨著。

“許哥！許哥你應(yīng)我一聲！“張建軍的聲音帶著哭腔。

終于，在扒開(kāi)一塊臉盆大的矸石后，他們看到了許正文蒼白的臉。老礦工的意識(shí)還清醒，嘴角甚至掛著絲笑：“哭個(gè)屁...老子還沒(méi)喝上你的拜師酒呢...“

當(dāng)救護(hù)隊(duì)把許正文抬上擔(dān)架時(shí)，王建國(guó)才發(fā)現(xiàn)自己的手抖得連對(duì)講機(jī)都拿不穩(wěn)。許正文的腰椎舊傷上加新傷，醫(yī)生說(shuō)至少得休養(yǎng)半年。

“都是我...“張建軍蹲在醫(yī)院走廊，把臉埋進(jìn)沾滿煤灰的掌心。

王建國(guó)用力捏了捏他的肩膀：“記住今天，然后成長(zhǎng)起來(lái)。這才是老許救你的意義。“

三天后，王建國(guó)帶著全隊(duì)人去醫(yī)院看望許正文。病房里，這個(gè)從不請(qǐng)假的硬漢正趴在床上，腰上纏著厚厚的繃帶。

“老子這下真成'腰纏萬(wàn)貫'了。“許正文苦中作樂(lè)地說(shuō)，引得眾人發(fā)笑。但當(dāng)目光移到張建軍身上時(shí)，他的表情嚴(yán)肅起來(lái)：“比賽準(zhǔn)備得咋樣了？“

張建軍鼻子一酸：“許哥，我...“

“我什么我，“許正文打斷他，“你要敢給我拿個(gè)倒數(shù)第一回來(lái)，看我不抽你?！?

技能比武當(dāng)天，張建軍穿著洗得發(fā)白的工作服站在賽場(chǎng)中央?？磁_(tái)上，坐著輪椅的許正文在王建國(guó)攙扶下勉強(qiáng)站了起來(lái)。

“鉆機(jī)操作，開(kāi)始！“

裁判的哨聲中，張建軍深吸一口氣，啟動(dòng)了那臺(tái)熟悉的液壓鉆機(jī)。在所有人驚訝的目光中，他采用了與教科書(shū)完全不同的姿勢(shì)——左腿微曲，右腿后撤，身體前傾的角度剛好抵消鉆機(jī)的后坐力。

“這是...老許的絕活啊！“郭國(guó)學(xué)瞪大了眼睛。

王建國(guó)看著場(chǎng)上那個(gè)年輕卻沉穩(wěn)的身影，突然明白了什么叫傳承。二十年前，是許正文這樣手把手教會(huì)了他；如今，這份技藝又傳遞到了下一代手中。

當(dāng)張建軍以創(chuàng)紀(jì)錄的成績(jī)完成支護(hù)作業(yè)時(shí)，看臺(tái)上爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。許正文拍得手掌通紅，眼角泛著淚光：“這小子...比我強(qiáng)...“

頒獎(jiǎng)儀式后，張建軍把金牌掛在了許正文脖子上：“許哥，這第一塊牌子該是你的?！?

回礦區(qū)的路上，夕陽(yáng)把眾人的影子拉得很長(zhǎng)。王建國(guó)走在最后，看著前面推輪椅的張建軍和七嘴八舌出主意的隊(duì)友們，突然覺(jué)得肩上的擔(dān)子輕了幾分。

夜里，王建國(guó)做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己變成了剛?cè)氲V的毛頭小子，許正文還是那個(gè)不茍言笑的技術(shù)骨干，在昏暗的巷道里手把手教他打錨桿。夢(mèng)的結(jié)尾，他回頭看見(jiàn)張建軍穿著班長(zhǎng)的制服，正在給一群稚氣未脫的年輕人講解頂板支護(hù)的要領(lǐng)。

醒來(lái)時(shí)天還沒(méi)亮。王建國(guó)輕手輕腳地起床，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)熱好了饅頭，飯盒里多放了兩個(gè)煮雞蛋。

“給建軍帶的，“妻子小聲說(shuō)，“那孩子最近瘦了不少?！?

王建國(guó)笑了笑，把雞蛋小心地包好。窗外，第一縷陽(yáng)光正越過(guò)矸石山，照在礦區(qū)斑駁的墻壁上。今天，他們要去開(kāi)拓新的工作面；而在地下六百米處，又會(huì)有新的故事在礦燈照耀下悄然生長(zhǎng)。