4.19道明憂思

深秋的月光裹著砭骨寒意，像一匹素色綢緞，輕輕覆在東林寺的飛檐斗拱上，鍍出一層冷冽的銀霜。夜風穿過寺內的古松，松針摩擦著發出細碎的“沙沙”聲，混著遠處澗水潺潺，倒讓這三更天的寺院更顯寂寥。

道明握著齊眉棍，棍身是后山百年硬木所制，被他磨得光滑趁手，末端還纏著凈心縫的紅布條——那是小沙彌用化緣得來的碎布拼的，針腳歪歪扭扭，卻透著股鮮活的暖意。他在斑駁的寺墻下緩緩踱步，青磚縫里鉆出的秋草早已被露水浸透，踩上去軟塌塌的，還會發出“咯吱咯吱”的細碎聲響，像是藏在暗處的生靈在低語。

更漏聲從鐘樓方向傳來，“咚——咚——”，沉穩的兩響，昭示著三更已過。整座寺院沉入濃稠的黑暗，唯有藏經閣方向還透出一星如豆的燭火，在風里微微晃動，像是隨時會被吹滅的螢火。道明停下腳步，目光不自覺飄向后山，那里是山君的地盤，也是他近來最放心不下的去處。

忽的，那點微光晃動著靠近，劉遺民提著盞竹編燈籠轉出回廊。昏黃的光暈在他臉上投下深深的陰影，將他眉間的褶皺襯得愈發明顯——這位素來沉穩的居士，此刻眉頭擰成了兩道深溝，連鬢角的白發都像是比昨日多了些。燈籠上“東林寺”的題字是慧遠大師親手所書，墨色早已被歲月磨得淺淡，此刻被夜風吹得“簌簌”作響，倒像是在低聲嘆息。

“還在巡夜？”劉遺民將燈籠掛在廊柱上，銅環碰撞木柱發出“叮鈴”一聲輕響，驚醒了墻角酣睡的貍貓。那只貍貓是去年冬天被凈心撿回來的，此刻揉著惺忪的眼睛，“喵嗚”叫了一聲，又縮成一團，往暖和的墻根挪了挪。

道明收棍行禮，動作利落，只是目光仍緊盯著后山方向：“睡不著。后山的獸徑今日又發現新的腳印，比山君的小些，爪印也更尖，不像是山君的。”他頓了頓，刻意壓低聲音，氣息裹著寒意噴在空氣中，“還有山下的樵夫說，最近總見獵戶在南坡聚集，手里都提著新磨的鋼刀，不像是尋常打獵的樣子。”

劉遺民順著他的視線望去，遠處的山巒在月光下呈現出青灰色，連綿起伏的輪廓像一頭蟄伏的巨獸，沉默地俯瞰著這座寺院。山風掠過松林，卷起幾片枯葉，傳來陣陣嗚咽聲，像是有無數未說出口的秘密，藏在風里被吹得四處飄散。

“獸心單純，只知弱肉強食，卻守著自然的規矩；人心才最叵測，為了利益能翻出無數花樣。”劉遺民摩挲著燈籠上磨損的字跡，指尖劃過“林”字的豎鉤，語氣里滿是無奈，“上個月凈心在后山拾柴，撞見山君正守著只受傷的麂子——那麂子腿斷了，躺在地上發抖，山君竟沒下口，就那么臥在旁邊守了整整半日，直到那畜生能一瘸一拐地走，才慢悠悠離開。”

道明聞言，指尖不自覺收緊，攥得棍身微微發燙。他想起三日前的場景：暮色將落時，他去后山尋遲遲未歸的凈心，剛拐過一道彎，就看見山君趴在林間空地上。它金色的皮毛在夕陽下泛著柔和的光，脖頸處纏著一圈新鮮的青藤——那是他和凈心發現它被獵人的套繩勒傷后，特意找的軟藤包扎的。

當時小沙彌蹲在老虎身邊，正用竹筒接了山泉水，小心翼翼地沖洗它爪間的獸夾傷痕。山君就那樣安靜地臥著，碩大的腦袋微微低垂，任由凈心的小手在它爪子上擺弄，喉間還發出類似家貓的“呼嚕”聲，低沉又溫順。此刻回憶起來，那聲音仿佛還縈繞在耳畔，帶著山林生靈獨有的溫度。

“那個姓孫的商人……”道明突然開口，聲音里帶著壓抑的怒火，指節因為攥緊棍柄而泛白，“前日我去山下市集買米，撞見他的隨從，鬼鬼祟祟地往獵戶家里送銀子，懷里還揣著個油布包，看著沉甸甸的，不知道裝了什么。”

他想起孫三錢的模樣——那人總穿著一身綢緞衣裳，臉上掛著假笑，一雙綠豆般的小眼睛轉個不停，總讓他聯想起老宅地窖里的毒蛇，表面不動聲色，暗地里卻藏著毒牙。“還有法嚴法師的那些話，現在山下茶館里都在傳，說東林寺養著吃人的妖虎，連從建康來的行腳僧都在議論，說咱們寺院是‘藏妖窩’。”

劉遺民聞言，沉默片刻，從寬大的袖中掏出半張皺巴巴的紙張。他借著燈籠的微光將紙展開，只見上面印著“緝拿妖僧慧遠”的朱批，鮮紅的字跡在昏暗中格外刺眼，看得人眼睛發疼：“太守府的告示貼了沒三日，就被百姓撕了大半——畢竟師父這些年幫了不少山下人。可殷凝之沒善罷甘休，他的眼線已經滲透到寺外三里地了，連咱們每日買多少米、化多少緣，都有人盯著。”

他說著，將紙張湊近燈籠的燭火。火苗舔舐著紙邊，墨字很快蜷曲、發黑，最后化作一撮灰燼，被夜風一吹，散落在青磚上。“上個月香客銳減七成，香油錢少得可憐，再這么下去，連寺里的粥鍋都快揭不開了。”

夜風又起，卷起幾片枯葉，“啪嗒”一聲拍在廊柱上，像是有人在暗處敲了敲柱子。道明望著慧遠大師禪房的方向，窗欞上映著老人捻動佛珠的剪影，單薄的身影在燭火中微微晃動，竟讓他想起風中搖曳的殘燭，隨時可能被吹熄。

“師父他……似乎并不太在意這些。”道明喃喃道，語氣里帶著幾分困惑。這些日子，寺里人心惶惶，連做飯的居士都在私下嘀咕，可師父依舊每日誦經、打坐，仿佛外界的紛擾都與他無關。

“你還記得三年前那場山火嗎？”劉遺民忽然問道，聲音低沉了些，“當時山君被困在火場中央，周圍都是熊熊烈火，它的爪子被燒傷了，只能在火圈里打轉。師父不顧眾人阻攔，披著件濕袈裟就沖進火海，誰都攔不住。”

他說著，火光仿佛又映紅了他的眼睛：“那天我就站在火場外圍，看得清清楚楚——當老虎把師父從烈焰中叼出來時，它的后背和左耳都燒焦了，皮毛卷成一團，滲著血，卻一滴眼淚都沒掉。可后來師父坐在石頭上，輕輕撫摸它傷口的時候，那畜生居然在發抖，尾巴還悄悄繞住了師父的手腕，像是怕他再離開。”

道明的喉頭發緊，像是被什么東西堵住了。他永遠記得那個驚心動魄的夜晚：濃煙蔽月，將整個山頭都罩在黑暗里，虎嘯聲凄厲又絕望，卻突然被師父的誦經聲打斷。兩種聲音交織在夜空下，師父袈裟上的火星明明滅滅，落在地上，像極了墜入人間的佛陀光點。

原來早在那時，人與獸之間就已結下超越生死的羈絆。山君記著師父的救命之恩，師父也護著這頭通人性的老虎，哪怕引來非議與災禍，也從未想過放棄。

“師父在意的是根本，不是這些表面的紛擾。”劉遺民解下腰間的酒葫蘆，拔開塞子，灌了一大口。辛辣的酒香混著松濤的清冽，在夜色中散開，“他每天寅時三刻都會在后山的經壇誦經，風雨無阻。上個月我偷偷跟著去看，看見山君就趴在離經壇三丈遠的地方，耳朵豎得筆直，聽得比寺里的小沙彌還認真，連林間的鳥叫都驚不醒它。”

他苦笑一聲，將酒葫蘆遞給藥明，語氣里滿是悵然：“佛經上說眾生皆苦，可這老虎的苦，又有誰能懂？它本是山林之王，卻因為通人性、不傷人，反倒成了獵人眼中的‘獵物’，成了別人污蔑咱們寺院的借口。”

遠處忽然傳來一聲悠長的狼嚎，凄厲又尖銳，驚起了林間棲息的宿鳥。群鳥撲棱著翅膀，在月光下形成一片黑色的云，盤旋幾圈后，才往更遠處的山林飛去。

道明握緊齊眉棍，棍身纏著的紅布條在風中“獵獵”作響。他想起凈心縫布條時的模樣——小沙彌坐在門檻上，手里拿著針線，皺著眉頭，一針一線都縫得格外認真，還說：“師兄每天要巡夜，帶著這個紅布條，能壯膽，還能讓山君認得出你。”想到小沙彌天真的臉龐，他心中泛起一陣溫熱，也更堅定了守護的決心。

“劉居士，”道明突然轉身，月光照亮他年輕卻堅毅的臉龐，額前的碎發被風吹起，露出清亮的眼眸，“我在山澗的十二處岔路口都設了暗哨，每處都藏著竹筒狼煙——只要點燃，濃煙能飄出三里地。若是發現可疑蹤跡，我就點燃狼煙，召集寺里的師兄們……”

他頓了頓，聲音變得格外鄭重，帶著不容置疑的決心：“就算拼了這條命，也不能讓那些人傷害山君，不能讓他們擾了師父的清凈。”

劉遺民望著眼前這個年輕人，恍惚間竟看見二十年前的自己。那時他剛棄官出家，也是這樣懷揣著滿腔熱血，追隨慧遠大師來到東林寺，想在這亂世中守護一方佛國凈土。他重重拍了拍道明的肩膀，掌心的力量帶著鼓勵：“守好后山，守好山君和師父，就是守護咱們東林寺的根，也是守護師父的心愿。”

他收回手，將酒葫蘆塞回腰間：“明日我去趟江州，找些當年的舊相識疏通關系——殷凝之雖然貪心，但總有人能說上話。你這段日子……”

話音未落，后山突然傳來一聲震耳欲聾的虎嘯！嘯聲如同驚雷，撕破了夜空的寧靜，驚得整座寺院的犬只齊聲狂吠，連廊柱上的燈籠都晃了晃，燭火險些被吹滅。

道明和劉遺民對視一眼，都從對方眼中看到了急切。兩人來不及多說，抄起武器便往后山狂奔。月光下，蜿蜒的山徑泛著冷光，像一條通往未知的銀色絲帶，延伸向黑暗深處。

山路上滿是碎石和落葉，道明跑得飛快，鞋尖被石子硌得生疼，卻絲毫不敢放慢腳步。他腦海里不斷閃過不好的念頭——是獵人來了？還是孫三錢的人動了手？山君會不會出事？

等他們趕到山澗時，只見山君正立在溪邊的巨石上。它碩大的身軀在月光下顯得格外挺拔，琥珀色的瞳孔在黑暗中如同兩盞明燈，閃爍著警惕的光芒。它的前爪下壓著個黑衣人，那人穿著夜行衣，雙手被老虎的爪子按住，動彈不得，腰間的皮囊上繡著醒目的金錢豹紋——那是孫三錢商隊的標記，道明在市集上見過好幾次。

山君喉嚨里發出低沉的怒吼，聲如滾雷，震得四周的樹葉“簌簌”落下，落在溪水里，隨著水流漂向遠方。

“別動！”道明舉著火把沖上前，火焰在風中跳動，照亮了周圍的景象。可他在離老虎三丈遠的地方猛地剎住腳步——他看見山君眼中閃爍的怒火，也看見它刻意放輕的爪勁。這個本該一擊致命的頂級掠食者，此刻竟在克制著與生俱來的殺戮本能，生怕傷了身下的人，也怕誤傷到沖過來的他。

被按在爪下的黑衣人顯然沒料到老虎會“手下留情”，他掙扎著從懷中掏出一把匕首，寒光一閃，直刺山君的腹部！那匕首的刀刃上還涂著黑色的東西，一看就淬了毒。

千鈞一發之際，山君輕巧地側身避開。它的動作快得驚人，龐大的身軀在巨石上靈活地一轉，同時巨尾橫掃而過，“啪”的一聲，重重抽在黑衣人的背上。那人像個破布娃娃似的，被甩出十丈開外，摔在地上，疼得悶哼一聲，再也爬不起來。

道明趁機沖上去，齊眉棍精準地點中對方的麻穴。黑衣人癱倒在地，懷中滾落出幾張泛黃的獸皮圖譜。道明彎腰撿起，借著火光一看，只見每張圖譜上都畫著老虎的骨骼脈絡，還標注著“虎骨”“虎鞭”“虎膽”的用途和價錢，連幼崽的骨頭都沒放過。

“是虎骨販子。”劉遺民撿起一張圖譜，手指因為憤怒而微微顫抖，聲音冷得能結霜，“這些畜生，為了錢，連剛出生的虎崽都不肯放過，居然還敢摸到咱們東林寺的后山來！”

山君緩步走到道明身邊，巨大的頭顱輕輕蹭了蹭他的肩膀。它的動作很輕，像是怕力氣太大弄疼他。道明伸手撫摸著老虎燒焦的左耳——那是三年前火場留下的傷疤，觸感粗糙，卻帶著溫熱的體溫，和他記憶中的一樣。

他忽然想起師父常說的話：“眾生皆具如來智慧德相，只因妄想執著而不能證得。”此刻，眼前這頭曾令整座廬山戰栗的猛獸，卻溫順得如同寺里的守山犬，用它的方式守護著這座寺院，守護著與人類的羈絆。

“回去吧，這里有我。”道明輕聲說，聲音溫柔得像是在對朋友說話。山君凝視著他片刻，碩大的眼睛里映著火光，仿佛能看懂他的心意。它仰頭發出一聲長嘯，嘯聲在山谷間回蕩，驚起了滿天寒鴉。群鴉飛掠而過，翅膀的“撲棱”聲與虎嘯交織，仿佛在向整片山林宣告自己的主權，也宣告著守護的決心。

當老虎的身影消失在密林深處時，東方已泛起魚肚白，淡淡的晨光穿透云層，灑在山澗的溪水上，泛著粼粼的波光。新的一天即將來臨，可道明知道，這場守護之戰才剛剛開始。

他望著山君離去的方向，握緊了腰間的短刀。刀柄上，慧遠大師親手雕刻的蓮花紋還帶著體溫，細膩的紋路硌著掌心，像是在給予他力量。

只要山君眼中的光芒不滅，只要師父的誦經聲還在山間回蕩，他便會一直守下去——守這一人一虎跨越物種的佛緣，守這亂世中難得的溫情，守這東林寺最后的慈悲與清凈。