歷經(jīng)近一個(gè)月的顛沛流離，嘗盡風(fēng)霜雨雪、饑寒交迫與生離死別的錐心之痛，林沐陽(yáng)一家三口，連同張嬸等幾戶結(jié)伴而行的同鄉(xiāng)，終于拖著疲憊不堪、滿身風(fēng)塵的軀體，踏入了北平城那高大卻略顯破敗的城門。

這座千年古都，在初冬灰蒙蒙的天空下，依舊帶著幾分故都的莊嚴(yán)氣象。然而，對(duì)于林沐陽(yáng)而言，這份莊嚴(yán)卻透著刺骨的冰冷和巨大的諷刺。城墻上斑駁的痕跡仿佛歷史的瘡疤，街道上熙攘的人群中，夾雜著越來(lái)越多和他們一樣形容枯槁、眼神茫然的東北流亡者。北平，并非想象中的避難天堂，只是另一個(gè)巨大、擁擠、且同樣彌漫著不安氣息的牢籠。

他們投奔了周淑儀在北平的一位遠(yuǎn)房表舅。表舅家住在城南一條擁擠的胡同里，不過(guò)是普通的小職員，家境本就拮據(jù)。驟然多了幾口人，狹窄的居室更加擁擠不堪，生活的窘迫像一張無(wú)形的網(wǎng)，迅速籠罩下來(lái)。

林沐陽(yáng)那件象征過(guò)往身份的協(xié)和醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)醫(yī)生袍，連同父親染血的白袍，被他小心翼翼地深藏在箱底。取而代之的，是洗得發(fā)白的粗布長(zhǎng)衫，如同無(wú)數(shù)流亡學(xué)生或失意文人。昔日明亮專注的眼神，如今時(shí)常籠罩著一層揮之不去的陰霾，那是對(duì)父親刻骨銘心的悲痛，對(duì)家園淪喪的切齒之恨，以及對(duì)前路深深的迷茫。

母親周淑儀強(qiáng)忍悲痛，日夜操勞，幫表舅媽做些針線活補(bǔ)貼家用，原本溫婉的面容迅速憔悴下去，鬢角也過(guò)早地染上了霜色。妹妹林靜姝則迅速融入了北平的學(xué)生群體。她以優(yōu)異的成績(jī)插班進(jìn)入一所女子中學(xué)，那雙曾經(jīng)充滿天真和好奇的大眼睛里，如今燃燒著與年齡不符的憤怒火焰和對(duì)知識(shí)的極度渴求。她如饑似渴地閱讀能找到的一切書籍報(bào)刊，尤其是那些談?wù)摃r(shí)局、討論救國(guó)的文字，并將所見所聞所思，激烈地與兄長(zhǎng)分享。

林沐陽(yáng)沒(méi)有忘記父親的遺命，更沒(méi)有忘記自己學(xué)醫(yī)的初衷。他懷揣著協(xié)和醫(yī)學(xué)院的成績(jī)單和導(dǎo)師的推薦信，開始奔走于北平各大醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，希望能找到一個(gè)實(shí)習(xí)或工作的機(jī)會(huì)，重拾懸壺濟(jì)世之志。

然而，現(xiàn)實(shí)給了他一次又一次冰冷的耳光。

在教會(huì)醫(yī)院，那位金發(fā)碧眼的院長(zhǎng)助理翻看著他優(yōu)異的成績(jī)單，眼神里卻帶著一種居高臨下的審視：“林先生，你的履歷確實(shí)優(yōu)秀。不過(guò)，現(xiàn)在醫(yī)院的位置非常緊張，特別是外科……你知道的，時(shí)局動(dòng)蕩，經(jīng)費(fèi)有限。而且，”他頓了頓，語(yǔ)氣帶著一絲不易察覺(jué)的輕慢，“我們需要的是能適應(yīng)新環(huán)境的……人才。你剛從東北來(lái)，恐怕還需要時(shí)間適應(yīng)北平的……秩序。”林沐陽(yáng)聽出了弦外之音：他“東北流亡者”的身份，本身就是一種“麻煩”。

在一所國(guó)立醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院，接待他的是一位大腹便便的主任。他打著官腔，慢條斯理地翻看著材料：“嗯，協(xié)和的高材生，底子不錯(cuò)。不過(guò)嘛，現(xiàn)在醫(yī)院編制滿了，僧多粥少啊。上面有規(guī)定，優(yōu)先安排本地畢業(yè)生就業(yè)……你看，是不是先等等？”當(dāng)林沐陽(yáng)提及自己流亡經(jīng)歷和救死扶傷的迫切愿望時(shí)，主任只是不耐煩地?fù)]揮手：“年輕人，要識(shí)大體！國(guó)府自有國(guó)府的安排，治病救人是本分，但也要顧全大局！別整天把‘東北’、‘流亡’掛在嘴邊，影響安定團(tuán)結(jié)嘛！”臨出門時(shí)，林沐陽(yáng)瞥見主任辦公桌下露出半條嶄新的“哈德門”香煙——那絕不是一個(gè)小醫(yī)生能輕易消費(fèi)的。

最令他心寒的是一次面試。考官是一位留日歸來(lái)的教授，言語(yǔ)間對(duì)日本醫(yī)學(xué)推崇備至。“林君，”教授用夾雜著日語(yǔ)的腔調(diào)說(shuō)，“你在協(xié)和學(xué)的，不過(guò)是英美那一套皮毛。真正的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，要看大日本帝國(guó)！他們的技術(shù)、設(shè)備、管理，才是世界一流！你若有志深造，不如考慮去日本留學(xué)，何必在這亂世蹉跎？”林沐陽(yáng)聽著這近乎諂媚的論調(diào)，看著教授桌上擺放的精致的日式茶具，只覺(jué)得一股熱血直沖頭頂。沈陽(yáng)城沖天的火光、靠山屯懸掛的尸體、父親胸前的血花……一幕幕慘劇在眼前閃過(guò)。他強(qiáng)忍著掀桌子的沖動(dòng)，一言不發(fā)，抓起自己的材料，轉(zhuǎn)身就走。身后傳來(lái)教授不屑的冷哼：“不識(shí)抬舉！”

一次次的碰壁，一次次的冷遇，一次次的羞辱。林沐陽(yáng)深切體會(huì)到什么叫“報(bào)國(guó)無(wú)門”。他引以為傲的醫(yī)學(xué)知識(shí)，在北平這個(gè)看似文明的大都市里，竟不如一張關(guān)系網(wǎng)，不如一句“識(shí)時(shí)務(wù)”的奉承，甚至不如一個(gè)“留日”的標(biāo)簽！官僚的腐敗、媚外的風(fēng)氣、對(duì)同胞苦難的麻木不仁，像一層厚厚的堅(jiān)冰，凍結(jié)了他心中那點(diǎn)僅存的、依靠“科學(xué)”和“醫(yī)術(shù)”來(lái)救國(guó)的幻想。他感到一種前所未有的孤獨(dú)和窒息，仿佛被困在一個(gè)巨大的、無(wú)形的牢籠里，空有一腔熱血和一身本領(lǐng)，卻無(wú)處施展，無(wú)人理解。

就在林沐陽(yáng)感到最苦悶、最彷徨的時(shí)候，一個(gè)人悄然走進(jìn)了他的視野。

蘇明遠(yuǎn)，三十出頭，清瘦儒雅，戴著一副黑框眼鏡，在《華北新報(bào)》擔(dān)任記者。他是表舅家鄰居的遠(yuǎn)親，在一次鄰里串門時(shí)與林沐陽(yáng)相識(shí)。蘇明遠(yuǎn)談吐斯文，博聞強(qiáng)識(shí)，對(duì)時(shí)局有著獨(dú)到而深刻的見解。他并未像其他人那樣，對(duì)林沐陽(yáng)的遭遇報(bào)以廉價(jià)的同情或空洞的安慰，而是以一種平等、溫和的態(tài)度，與他交流。

“沐陽(yáng)，你的事，我聽說(shuō)了些。”一次在胡同口的小茶館里，蘇明遠(yuǎn)為林沐陽(yáng)倒上一杯粗茶，聲音不高，卻帶著一種安定人心的力量，“從東北一路走來(lái)，不容易。在北平，碰壁也是尋常事。”

林沐陽(yáng)苦笑：“蘇先生，我本以為到了北平，總能做點(diǎn)事，救些人……現(xiàn)在看來(lái)，是我想得太簡(jiǎn)單了。這地方……”他環(huán)顧四周略顯破敗但依舊帶著舊都安逸氣息的街景，語(yǔ)氣帶著壓抑的憤懣，“和我想象的，太不一樣。”

蘇明遠(yuǎn)推了推眼鏡，目光深邃：“是啊，北平的‘不一樣’，在于它表面平靜下的暗流洶涌。你看這街上，”他指了指窗外行色匆匆的各色人等，“有醉生夢(mèng)死的，有麻木不仁的，有蠅營(yíng)狗茍的，但也有關(guān)心國(guó)事、尋求光明的熱血青年。關(guān)鍵在于，你選擇看到什么？相信什么？”

他敏銳地察覺(jué)到林沐陽(yáng)內(nèi)心的苦悶和對(duì)現(xiàn)狀的不滿，開始有意識(shí)地進(jìn)行引導(dǎo)。他并沒(méi)有直接灌輸什么，而是像朋友聊天一樣，分享一些“有趣”的見聞和書籍。

“最近讀了本小冊(cè)子，叫《大眾哲學(xué)》，寫得深入淺出，很有意思，講的是這世界運(yùn)行的道理，特別是社會(huì)為什么會(huì)變成這樣，窮人為什么受苦，根源在哪里。”蘇明遠(yuǎn)看似隨意地提起，將一本薄薄的手抄本推到林沐陽(yáng)面前。

還有魯迅先生的雜文，“蘇明遠(yuǎn)眼中閃著光，”像匕首，像投槍，把那些假道學(xué)、偽君子、吃人的禮教，剝得一絲不掛！讀他的文章，痛快！也讓人警醒。”

有時(shí)，他會(huì)帶林沐陽(yáng)去參加一些隱蔽的、小型的讀書會(huì)。地點(diǎn)往往在某個(gè)不起眼的書店后間，或是某個(gè)清貧教授狹小的寓所。參加者多是些像林沐陽(yáng)這樣流亡來(lái)的學(xué)生、報(bào)館的小職員、清貧的教員。大家圍坐在一起，低聲討論著時(shí)局，分享著禁書，交流著看法。林沐陽(yáng)起初只是沉默地旁聽，聽著他們對(duì)時(shí)局的尖銳批判，對(duì)東北淪陷的痛心疾首，對(duì)國(guó)民黨政府“不抵抗”、“攘外必先安內(nèi)”政策的憤怒抨擊。

“什么‘攘外必先安內(nèi)’？分明是‘媚外必先安內(nèi)’！安的是什么內(nèi)？是鎮(zhèn)壓真正抗日的力量！”一個(gè)戴著深度近視眼鏡的年輕人激憤地說(shuō)。

“國(guó)際聯(lián)盟？指望列強(qiáng)調(diào)停？不過(guò)是場(chǎng)鬧劇！國(guó)聯(lián)調(diào)查團(tuán)的報(bào)告輕描淡寫，日本代表趾高氣揚(yáng)！弱國(guó)無(wú)外交，公理只在大炮射程之內(nèi)！”另一個(gè)聲音充滿悲憤。

“聽說(shuō)南方紅軍在反‘圍剿’，打得很苦……可他們提出的‘停止內(nèi)戰(zhàn)，一致抗日’，才是救國(guó)正途！”有人壓低聲音，帶著一絲向往。

這些言論，如同在封閉的鐵屋里投下的火種，點(diǎn)燃了林沐陽(yáng)心中壓抑已久的憤懣和思考。他不再僅僅是沉浸于個(gè)人命運(yùn)的不幸和職業(yè)理想的幻滅，開始嘗試用一種更宏觀、更本質(zhì)的眼光去審視這個(gè)國(guó)家所遭遇的苦難根源。他開始理解，父親的悲劇，靠山屯的慘劇，北平求職的屈辱，都不僅僅是孤立的事件，而是這個(gè)腐朽、黑暗、屈辱的時(shí)代必然的產(chǎn)物！

思想的初步覺(jué)醒，很快被一樁更令人發(fā)指的現(xiàn)實(shí)徹底點(diǎn)燃。

1935年5月底的一天，北平的街頭巷尾彌漫著一種詭異的氣氛。報(bào)童們揮舞著報(bào)紙，聲嘶力竭地喊著號(hào)外。蘇明遠(yuǎn)臉色鐵青地找到林沐陽(yáng)，將一份報(bào)紙塞到他手里。

“看看吧！沐陽(yáng)！這就是我們‘英明’的政府干的好事！”

林沐陽(yáng)展開報(bào)紙，巨大的黑體標(biāo)題像燒紅的烙鐵，灼痛了他的眼睛——《何應(yīng)欽梅津美治郎達(dá)成諒解備忘錄》。內(nèi)容如一把把冰冷的尖刀，刺入他的心臟：

*國(guó)民黨中央軍撤出HEB省！

*取消HEB省內(nèi)包括北平、天津兩市的一切國(guó)民黨黨部！

*禁止一切排日活動(dòng)！

*撤換HEB省主席于學(xué)忠及北平、天津兩市市長(zhǎng)……

這無(wú)異于將華北的政治、軍事主權(quán)，拱手讓給日本侵略者！為日本進(jìn)一步蠶食華北，乃至策動(dòng)“華北自治”鋪平了道路！

“這……這是賣國(guó)！”林沐陽(yáng)的聲音因極度的憤怒而顫抖，手指幾乎要將報(bào)紙捏碎！他想起在流亡路上聽到的關(guān)于“紅軍”和“一致抗日”的零星議論，想起父親臨終“救國(guó)人”的囑托，想起靠山屯懸掛的尸體，想起醫(yī)院里那些官僚冷漠的嘴臉和教授諂媚的嘴臉！所有的悲憤、屈辱、無(wú)力感，在這一刻被這赤裸裸的賣國(guó)協(xié)定徹底引爆！

“豈止是賣國(guó)！”蘇明遠(yuǎn)的聲音低沉而冰冷，蘊(yùn)含著火山爆發(fā)前的力量，“這是自毀長(zhǎng)城！這是在億萬(wàn)國(guó)民的傷口上撒鹽！這是在告訴日本人，中國(guó)軟弱可欺，可以予取予求！沐陽(yáng)，你看清楚了嗎？這個(gè)政府，早已背棄了人民，背棄了國(guó)家！它關(guān)心的，只有自己的權(quán)位，只有如何鎮(zhèn)壓異己！指望它領(lǐng)導(dǎo)抗日？無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)！”

憤怒的人群開始自發(fā)地聚集在街頭，學(xué)生們更是群情激憤。林靜姝放學(xué)回來(lái)，眼睛哭得紅腫，手里緊緊攥著傳單：“哥！同學(xué)們都?xì)獐偭耍≌趺茨苓@樣？這不是把我們整個(gè)華北都賣了嗎？我們?cè)趺崔k？就這么看著嗎？”她年輕的臉龐上充滿了憤怒和迷茫，與林沐陽(yáng)此刻的心情如出一轍。

林沐陽(yáng)站在人群邊緣，看著那些激憤的面孔，聽著此起彼伏的抗議聲浪。北平灰暗的天空下，一種更深的寒意和一種更強(qiáng)烈的火焰，同時(shí)在他心中升騰。寒意，是對(duì)這個(gè)政府徹底絕望的冰冷；火焰，是尋求真正救國(guó)之路的迫切渴望。蘇明遠(yuǎn)的話、讀書會(huì)里的討論、關(guān)于南方那支隊(duì)伍的信息，如同黑暗中的燈塔，在他心中越來(lái)越清晰。

他摸了摸胸口，仿佛隔著衣服，依然能感受到箱底那件染血白袍的沉重。父親臨終的“救國(guó)人”三個(gè)字，此刻不再是抽象的口號(hào)，而是沉甸甸的、必須用生命去踐行的使命。但這條路在哪里？難道真的在南方那片陌生的山林之中？

迷茫依然存在，但最初的混沌已然被憤怒和思考所撕裂。北平的困頓，如同一座思想的熔爐，正將林沐陽(yáng)心中那個(gè)只知埋頭醫(yī)學(xué)的書生形象，一點(diǎn)點(diǎn)鍛打、重塑。一個(gè)更清醒、更憤怒、更渴望尋找真正救國(guó)道路的靈魂，正在這片古老而屈辱的土地上，痛苦而堅(jiān)定地孕育著。