從頭到尾，他那杯白水，都沒喝完。

雅間里，只剩下Linda，和依舊坐在那里，一動不動的，方哲。

方哲死死地盯著筆記本屏幕上那個數字，感覺自己的心臟，像是被一只無形的大手，狠狠攥住。

他知道。

自己那把在螞蟻金服的刀鞘里，已經待得有些鈍了的刀。

今晚。

終于，等到了它，新的主人。

離開瑰麗酒店后，他直接去了機場，坐上了返回蓉城的最早一班飛機。

第二天上午十點，蓉城，402寢室。

窗外的天氣有些陰沉，像是另一場更大風暴來臨前壓抑的寧靜。寢室里只有劉江一個人，他剛剛結束了一場橫跨數個海外服務器的、無聲的戰役。

外星人筆記本的屏幕上，一個充滿極客風格的簡陋網頁剛剛被關閉，瀏覽器的所有痕跡，在幾秒鐘內被清理得一干二凈。

那是他為自己未來的帝國，埋下的第一塊，也是最重的一塊基石-比特幣。

做完這一切，他身體后靠，長長地舒了一口氣，感覺一種戰略性的滿足感，從心底緩緩升起。

抖樂的錢，是帝國的軍費，必須花在刀刃上。而剛剛完成的這筆投資，則是他個人的底牌，是他未來能坐上牌桌，甚至掀翻牌桌的最終籌碼。

他打開了那個熟悉的、橙色界面的啟航中文網。

剛一登陸，一連串鮮紅的數字和提示音，幾乎要撐爆屏幕的角落。

收藏數，推薦票，打賞記錄……每一個數字背后，都跟著一串他上一世從未敢想過的“0”。

與此同時，一個新建的讀者QQ群里，99+的消息正在瘋狂刷屏。

劉江的目光掃過后臺爆炸的數據，又點開了爭議最大的書評區。

“爽文教科書，作者絕對是大神馬甲！”

“太套路了，沒有一點靈魂，像代碼寫出來的。”

“管他套路不套路，看得爽就行了！作者快更！”

他看著那些激烈的爭論，臉上沒有絲毫的喜悅或憤怒，平靜得像一個后臺的游戲管理員，在查看玩家的行為數據。

他知道，“套路”不是貶義詞，它是通往成功最穩固的橋梁。而“爭議”，則是熱度破圈的最好證明。

他需要做的，不是壓制，而是引導。

他從網站的公開聯系方式里，找到了一個名叫“風信子”的編輯QQ，點了添加。

好友申請里，他只寫了一句話。

“你好，我是《重生之最強都市修仙》的作者，歸途。想和你談談后續的推薦資源和合作協議。”

沒有敬語，沒有客套，直奔主題。他知道，以這本書現在的數據，他有資格，將自己放在一個平等的談判桌上。

好友申請幾乎是秒過。

沒等對方那熱情洋溢的問候語發過來，劉江就打開了一個新的Word文檔，創建了一個新的章節，標題是——《說幾句心里話，致所有追讀的兄弟》。

他知道，解釋就是掩飾，憤怒代表心虛。最好的回應，是“感謝”與“承諾”。

“……感謝所有支持和批評。關于‘套路’的說法，我承認。因為這是我的第一本書，我很怕寫砸，所以用了一些最穩妥的商業化寫法……”

“……這本書，我會用最大的努力寫好。至于未來，我承諾，會嘗試更多樣的題材……”

“……所有的爭議，我都接下。唯一的回應，就是我的更新。今天，十章爆發。說到，做到。”

寫完最后一個字，點擊發布。

做完這一切，他才拿起手機，從通訊錄里找到了那個熟悉的名字。

電話接通，劉新俊那標志性的大嗓門從聽筒里傳來，充滿了與有榮焉的激動：“我操，江哥，你現在是真牛逼了啊！網上鋪天蓋地都是我們公司的新聞！”

劉江笑了笑，聲音很輕松：“上班的事不急。你現在有個更重要的任務。”

“啥任務？你說！”

“過兩天，你找個時間，回一趟KJ縣。”

“回老家？干嘛？”

“回去‘吹牛逼’。”

電話那頭，劉新俊明顯愣住了：“啊？”

“你就跟咱們以前那些同學、老師說，”劉江的語氣變得認真起來，“我劉江，在高三那年，之所以能浪子回頭，考上大學，是因為受了一個高人指點。那個高人，就是你，劉新俊。”

劉新俊沉默了足足有五秒鐘，才用一種極其震驚的語氣問：“……江哥，你……你這是干啥啊？”

“聽我的，沒錯。”劉江看著窗外陰沉的天空，眼神卻無比清亮，“你就這么說。不僅要說，還要請他們吃飯，姿態要做足。記住，我成功的所有‘軍功章’里，有你的一半。這是第一步。后面的事，我會再告訴你。”

他沒有解釋太多。因為他知道，他正在做的，是主動“塑造”一個故事，一個足以覆蓋掉所有真相的、可控的“傳奇”。

在這個故事里，劉新俊將不再是跟班，而是“伯樂”與“引路人”。

這既是保護，也是布局。

幾乎是同一時間。

千里之外的KJ縣，一中，校長辦公室。

五十多歲、頭發稀疏的陳校長，正死死地盯著電腦屏幕上的財經新聞。那張打了碼的創始團隊合影中，一個年輕人的側臉輪廓，讓他心臟狂跳。

“咚、咚、咚。”

辦公室的門被敲響。

“進來。”

政教處主任張海霞推門而入，臉上帶著一絲職業性的疑惑：“陳校長，您找我？”

陳校長沒有說話，只是抬起手，指了指屏幕。

張海霞順著他手指的方向看去，當她看清那條標題——《“抖樂”橫空出世，百億估值重塑社交格局》，以及那張模糊的照片時，整個人，如遭雷擊。

她的腦海里，瞬間閃回了幾個月前，在自己辦公室里，那個少年超乎年齡的、平靜的眼神。

原來……那不是懺悔。

是通知。

“你看看……”陳校長的聲音有些干澀，“照片上這個人……是不是，那個叫劉江的……學生？”

張海霞看著那張熟悉的側臉，又想起了自己辦公室抽屜里，那兩份已經有些發黃的檢討書。

她沉默了很久，才緩緩地點了點頭，聲音里，帶著一絲她自己都未曾察覺的、復雜的顫音。

“……是。”