當晚，顧臨川在酒店走廊撞見一群工作人員推著服裝架匆匆而過。

飄落的衣標上印著某高奢品牌logo，他想起劉藝菲白天的朋友圈，鬼使神差地繞到酒店后院的經幡陣。

月光下，一道身影正仰頭望著星空。煙灰色羊絨披肩滑落肩頭，露出里面未換下的運動服。

他后退半步，快門聲卻驚動了對方。

劉藝菲轉頭時，眼里還凝著未散盡的倦意，卻在看清他的瞬間化作驚訝：“你……”

“抱歉，我路過。”他舉起相機示意，聲音比想象中干澀。

她攏了攏披肩，忽然指著他額角的紗布：“淋雨了？”

這句沒頭沒尾的質問讓他愣住。

“香格里拉的天氣，”她走向他，運動鞋碾過碎石發出細響，“說變就變。”

遠處傳來助理的呼喚，她擺擺手示意稍等，最后看了眼他的相機：“今天拍到了嗎？那個……裂縫里的光。”

顧臨川握緊相機帶。她身上有淡淡的藥膏味，混著橙花氣息，與昨夜對話框里的銳利判若兩人。

“拍到了。”他低聲說，“比實體更亮。”

她的睫毛顫動了一下，轉身離去時，披肩在夜風中綻成灰色的蝶。

回房后，顧臨川導出今日照片。最后一張是經幡陣的俯拍，五色布條糾纏如命運線，卻有一束月光劈開中央，恰似黑夜撕開的裂縫。

他想起尼采那句“當你凝視深淵時，深淵也在凝視你”，此刻卻覺得，或許凝視光明的裂痕時，裂痕也會報之以歌。

鼠標懸在刪除鍵上許久，最終按了保存。

同一時刻，劉藝菲回到酒店套房，關上門，后背輕輕抵在門板上。夜風從半開的窗戶溜進來，吹動窗簾的邊角，像某種無聲的邀請。

她低頭看了看手機，屏幕還停留在顧臨川的朋友圈界面——那張經幡陣的照片，月光如刀鋒劈開黑暗，孤獨而銳利。

她猶豫了一下，手指向上滑動，一直滑到三年前。

2014年的顧臨川，鏡頭下的世界還帶著某種克制的疏離感。

西湖的雨、斷橋的雪、圖書館角落的一盞孤燈，構圖干凈，卻總像隔著一層薄霧，仿佛拍攝者站在世界之外，安靜地記錄著與自己無關的風景。

可到了2017年4月，那些照片突然變了。

杭城的九溪玫瑰園，空蕩的餐桌旁擺著兩副未動的碗筷；書房的書架，陽光落在半開的《存在與時間》上，書頁邊緣有折痕，像是被人反復翻閱；深夜的機場跑道，遠處飛機的紅色信標燈刺破黑暗，孤獨得近乎窒息。

這些照片不再只是“孤獨的意境”，而是變成了具象的、無法忽視的疼痛。

劉藝菲的指尖懸在屏幕上，一時不知道該繼續往下滑，還是退出。她從未對一個人的朋友圈如此好奇——或者說，從未有人的孤獨能以這種方式擊中她。

她想起剛才在庭院里，顧臨川說“比實體更亮”時的眼神，平靜之下藏著某種她熟悉的東西。

那種東西，她也有。

窗外的風鈴輕輕響了一聲，她回過神，點開自己的朋友圈設置，手指在“僅三天可見”上停頓了幾秒，最終選擇“開放全部”。

這個決定做得很快，甚至沒給自己猶豫的時間。她不知道為什么要這么做，或許只是因為，她第一次遇到一個人，能透過鏡頭把孤獨拍得如此赤裸，卻又如此美麗。

另一邊，顧臨川坐在書桌前，電腦屏幕的光映在他的臉上。他剛整理完今天的照片，鼠標在“刪除”和“保存”之間徘徊許久，最終將那張經幡陣的照片拖進了名為《光影》的文件夾。

他拿起手機，習慣性地點開劉藝菲的朋友圈——原本只是隨意一瞥，卻愣住了。

原本僅有一條動態的界面，此刻突然鋪滿了內容。

他往下滑，看到2016年她在新西蘭旅行時的雪山，配文“冷到骨頭里，但天空很干凈”；2015年深夜的片場，她抱著一本《西西弗神話》，書頁邊緣有咖啡漬；更早的時候，甚至還有她在江城老家的陽臺，一盆半枯的綠植，倔強地抽出新芽。

這些照片里的劉藝菲，和銀幕上那個優雅疏離的“神仙姐姐”完全不同。沒有精修圖，沒有官方宣傳，只有零碎的生活片段和偶爾的哲學摘抄。

最讓他意外的是，她的孤獨感并不比他少。

2015年的一條動態里，她拍了一盞路燈，燈光在雨水中暈開，配文是：“加繆說，在冬天的正午，陽光和陰影一樣冰冷。”

顧臨川盯著那句話，胸口微微發緊。

他從未想過，那個在鏡頭前光芒萬丈的劉藝菲，會在無人知曉的角落里，用這種方式記錄自己的孤獨。

他點開最新的一張照片——剛才她在庭院里拍的月光，經幡在風中翻卷，像某種無聲的吶喊。配文只有一句：“裂縫中的月光。”

他忽然想起自己在庭院里對她說的話——“比實體更亮。”

原來他們看到的，是同一道裂縫。

夜更深了。

劉藝菲躺在床上，手機屏幕的光映在她的臉上。她點開顧臨川最新發的一條朋友圈——一張香格里拉的星空，銀河如瀑布傾瀉而下，沒有配文，只有定位。

她放大照片，在星空的邊緣，發現了一顆孤獨的流星，拖著一線微光，像是即將被黑夜吞噬。

她輕輕按住那顆流星，長按保存。

而在酒店的另一端，顧臨川翻到了她三年前的一條動態——一張黑膠唱片的封面，是《月光奏鳴曲》，她寫道：“琴鍵上的光，是孤獨的另一種語言。”

他沉默了一會兒，點開音樂軟件，搜索這首曲子，戴上耳機。

鋼琴聲流淌而出的瞬間，他閉上眼睛，仿佛看到了她坐在琴前的側影，指尖落在黑白鍵上，光與影在她的輪廓邊緣交織。

兩個孤獨的靈魂，在這一夜，隔著屏幕，無聲地共鳴。

第二天，晨光初綻時，顧臨川已踏上了松贊林寺的石階。這幾天他只顧著拍攝，未曾好好走過這座藏傳佛教的圣地。

青石板被露水浸得微涼，空氣中飄蕩著酥油與藏香混合的氣息，遠處傳來喇嘛們早課的誦經聲，低沉而綿長，像一條無形的河流，裹挾著歲月的回響。

他沿著側殿的轉經廊緩步而行，指尖偶爾擦過銅質轉經筒，冰冷的觸感讓他想起昨夜屏幕上的那條銀河——那顆孤獨的流星。

“咔嚓——”