彼時，在仁安悅榕莊酒店另一邊的套房內，藏式木窗漏進一縷稀薄的月光，顧臨川仰面躺在床上，手機屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。

他機械地滑動著今日拍攝的照片——屬都湖的晨霧、松贊林寺的金頂、牦牛群剪影般的輪廓——直到那條突兀的微信提示跳出來。

劉藝菲：“那張松贊林寺的照片，構圖很棒。但為什么只拍倒影？”

他的手指懸在鍵盤上方，呼吸無意識地放輕。問題本身并不復雜，卻像一根細針刺破了某種心照不宣的隔膜。

他點開對方朋友圈——一片空白，僅三天可見，如同她銀幕形象之外的未知疆域。

床頭藏香燃盡后的余燼味縈繞鼻尖，他起身推開窗。高原的夜風卷著松針氣息涌入，遠處經幡在月光下翻涌如暗潮。

手機又震動一次，他低頭看到對方補了一句：“倒影比實體更真實，對嗎？”

問題帶著試探的意味，像一只謹慎伸向暗處的觸角。

他想起白天她處理傷口時睫毛低垂的側影，以及那句關于“孤獨與倒影”的比喻。或許她比想象中更敏銳。

回復框里的文字刪了又改，最終定格為：“馬孔多的雨季永遠不會結束，但倒影里能看到晴天。”

——加西亞·馬爾克斯在《百年孤獨》中寫奧雷里亞諾上校凝視冰塊時的震撼，此刻被他嫁接成一場隱喻。

發送鍵按下的瞬間，他自嘲地扯了扯嘴角。這種文縐縐的對話本不該發生在一個被明星踢傷的路人身上。

劉藝菲蜷在套房沙發里，濕發裹著浴巾，指尖無意識地摩挲著絲質睡裙的褶皺。手機屏幕亮起時，她險些碰翻手邊的姜茶。

那行字撞入眼簾的剎那，她微微睜大了眼睛。

助理小橙子抱著熨燙好的戲服從里間出來，正撞見她對著手機發怔。“茜茜姐，明天要拍的那套運動服……”

“先放那兒吧。”她頭也不抬，聲音卻比平日急促半分。

小橙子識趣地退出去，關門時偷偷瞥了一眼——自家老板耳尖泛著可疑的淡紅，嘴角卻抿成一條緊繃的線。

劉藝菲將那句話反復讀了三次。她當然記得《百年孤獨》里那個著名的開篇，但將馬孔多的雨季與香格里拉的倒影勾連，卻是一種近乎詩意的解構。

這個叫顧臨川的男人，像一本扉頁寫著“生人勿近”，內頁卻暗藏玄機的舊書。

她蜷起膝蓋，下巴抵在手臂上。對話框里的光標閃爍許久，最終只回了一句：“你讀得很深。”

克制是她的本能。在娛樂圈浮沉多年，她早已學會用簡短的回應織成保護網。

但這次似乎有些不同——對方沒有乘勝追問，反而沉默下來，仿佛在等待某種更隱秘的共振。

五分鐘后，手機再度震動。

顧臨川：“深度是孤獨的副產品。”

她突然輕笑出聲。這句話的弦外之音太過明顯，像在回應她白天的提問，又像某種不動聲色的自嘲。

窗外的風鈴叮咚作響，她望著聊天記錄里寥寥數語的交鋒，忽然意識到這是多年來第一次，有人不把她當作“劉藝菲”來對話。

沒有恭維，沒有窺探，只有兩個靈魂在黑夜中輕輕叩擊彼此的殼。

“晚安，攝影師。”她按下發送，迅速熄了屏。

顧臨川盯著最后一條消息，拇指無意識地撫過鎖屏壁紙——養父生前拍的西湖雪景。劉藝菲的措辭讓他想起某種鳥類，優雅卻警惕，每句話都精確控制在安全距離內。

他關掉手機，任由黑暗吞沒房間，卻在閉眼時清晰看見她踢石子時氣惱的皺眉，與處理傷口時睫毛投下的陰影。

某種陌生的癢意在胸腔蔓延。他翻了個身，將臉埋進枕頭。

次日破曉前，顧臨川已驅車抵達松贊林寺。晨霧如乳白色綢緞纏繞著鎏金屋頂，轉經筒的銅鈴聲從遠處蕩來，驚起一群紅嘴山鴉。

松贊林寺前的拉姆央措湖觀景臺上，他架好三腳架，取景框里，寺廟倒影在湖面碎成千萬片金箔。

快門聲接連響起時，他莫名想起昨夜那句“倒影比實體更真實”。或許她是對的——水中的松贊林寺沒有香火繚繞的喧囂，只有永恒的寂靜與破碎的美。

拍完之后，在等待下一次快門時間之際，顧臨川掏出手機，下意識點開了微信朋友圈，第一個跳出來的是劉藝菲兩分鐘前更新的朋友圈：一張普達措森林的側拍照，陽光穿透云杉在林間鋪成光毯，配文“光在裂縫中才有形狀”。

他放大照片，注意到角落里有半片殘破的蛛網，露珠懸在絲線上將墜未墜。

某種默契的震顫從指尖竄上后頸。他保存了圖片。

與此同時，劉藝菲正站在屬都湖畔補妝。廣告導演要求她做出“清晨邂逅露珠的驚喜感”，但她試了三次都沒能讓眼神染上足夠的天真。

“休息十分鐘！”導演不耐煩地擺手。

她走向休息區，接過助理遞來的保溫杯時，指尖無意識地在杯壁敲出節奏。昨晚的對話像一株藤蔓，悄然攀附在思維的縫隙里。

那個男人的文字克制卻鋒利，讓她想起大學時在圖書館偶遇的導演系學長——聰明到令人不安，孤獨到令人心疼。

小橙子突然湊過來：“茜茜姐，你剛才發呆的樣子特別像……像在解數學題！”

她回過神，低頭啜了口枸杞茶。水溫剛好，熨帖著喉間莫名的焦躁。“今天幾點收工？”

“順利的話，下午三點能回酒店。”

她“嗯”了一聲，目光投向湖對岸的原始森林。某片樹影晃動了一下，仿佛有鏡頭反光閃過。

下午回程車上，劉藝菲點開顧臨川的朋友圈。最新動態仍是松贊林寺的倒影，沒有配文，只有定位顯示“噶丹·松贊林寺”。

她點開大圖，發現倒影邊緣多了一抹飛鳥的掠影——或許是后來添上的。

“小橙子，”她突然開口，“你覺得孤獨能拍出來嗎？”

助理從手機游戲里抬頭，茫然地眨眨眼：“啊？孤獨不是一種感覺嗎？”

她笑了笑，將額頭抵在車窗上。玻璃很涼，能看見自己呼出的白霧。“是啊……”

但那個人的鏡頭做到了。