——穆時英

黯淡的太陽光斜鋪到斑駁的舊木柵門上面，在門前我站住了，扔了手里的煙蒂兒，去按那古銅色的，冷落的門鈴。門鈴上面有一道灰色的蛛網，正在想拿什么東西去撩了它的時候，我家的老仆人已經開了那扇木柵門，擺著發霉的臉色，等我進去。

院子里那間多年沒放車子的車間陳舊得快傾圮下來的樣子，車間門上也罩滿了灰塵。

屋子里靜悄悄的，只聽得屋后那條長胡同里有人在喊賣曬衣竹，那嘹亮凄...