第一卷

童年

家里來了一個客人，

一聽到我的哭聲，就說這個孩子命大。

“做個人口，不算什么；做個人手，就算不錯；做個人才，再好不過。”這是托爾斯泰引用過的法國名言，說得很有道理。一個人生下來開口就哭張口就吃，這就是個人口。

1921年4月18日，百花欲開，新月漸圓的時候，下午三點，鐘聲當當當三響，不早不晚，我呱呱墜地了。據說我的口張得特別大，哭聲也特別響。恰巧家里來了一個客人，他說江西全省看相算命，要數他的表叔最靈，但他表叔如有疑難，還得向他請教。他一聽到我的哭聲，就說這個孩子命大。到底是說我命里注定了要受九九八十一難，然后苦盡甘來，還是像雪萊在《哀歌》中所說的“洞深海冷處處愁，要為天下鳴不平”呢？那就要等到月亮圓了才能知道了。

我的父親不能算個人才，他只讀過幾年私塾，認得幾個字，會記幾筆賬，社會地位不高。記得他曾說過：南昌鄉下蔡家坊有個學堂，有人推薦他做校董，有人卻反對說他的資格不夠，是泥菩薩過河——自身難保。哪里能保學堂？他為這事非常生氣，常說：“我這輩子算是完了，只有叫下一代好好讀書，有了資格，才好為家庭爭這口氣吧！”這是他給我們兄弟三人最深的印象。

他的三姐夫從日本留學回國，當了江西省農業專科學校的校長，這在當時是全省的最高學府。他姐夫要他去農專做個小職員，管管錢財賬目，每月也可拿到五六十元。可惜好景不長，1927年蔣介石清黨，大殺國民黨內的共產黨員，他的姐夫思想“左傾”，逃到上海租界里去了。從此郁郁不再得志，甚至一病不起。因此，父親時常對我們說：“黨派這個東西是加入不得的，因為黨尚黑[1]嘛。你們三姑爹就成也是黨，敗也是黨。”這是父親給我們第二個深刻的印象。

三姑爹有一個最小的堂弟，排行十一，所以名字就叫“式一”，我們稱呼他為式一叔。他曾在清華大學學習，參加了清華文學社，社長是顧毓琇。社員有聞一多、梁實秋等人。他從事戲劇和電影工作，記得我小時候第一次看無聲電影，就是他請我們去看的《自由魂》和《桃花泣血記》。他說《自由魂》中有孫中山，使我們非常向往，結果看到的卻只是個人影，又使我們大失所望。但《桃花泣血記》卻是阮玲玉主演的，桃花還著上了粉紅色，總算第一次看到了無聲有色電影。式一叔后來用英文寫了一個劇本《王寶釧》，就是《武家坡》的故事，在歐美各國上演，在倫敦和紐約都閃耀著霓虹燈的廣告，賺了不少英鎊美金。父親談起他來就眉飛色舞，口沫四濺，羨慕得不得了，說什么：“式一真了不起！連英國的蕭伯納都喜歡他的戲。他一回國，就送了他丈人一千英鎊，要合一萬六千銀圓。他丈人一輩子都用不完，真要快活死了！”這是父親給我們第三個深刻的印象。

我的母親曾在南昌女子職業學校學習，女職在當時是全省唯一的女子學校。母親不但讀過幾年書，還會畫幾筆畫。她從小就教我認字，我模模糊糊有個印象，仿佛記得她穿一身白褂白褲，我曾拉住她的褲腿，硬要她教我認字。我出生一年后，母親又生了弟弟，沒有奶喂我，我是靠吃牛奶長大的，因此從小有股牛脾氣。弟弟出生一年后，母親又懷了孕。父親同母親帶我到撫州（臨川）第七中學（老師中有游國恩，學生中有饒漱石）去工作，到撫州時天色已黑。我們住在一間點煤油燈的昏暗房子里。夜里母親做了一個噩夢，夢見一個披頭散發的女人向她討債，說是欠了她一條命，有一個白發老人來勸解，要母親多給她一點錢，那個女人卻不答應。嚇得母親從夢中驚醒，當夜就哭哭啼啼地告訴了父親。第二天早上天一亮，母親走出房門，看見堂屋里掛了一個女人的遺像，仔細一看，正是她昨夜夢見的那個女人。于是她更加嚇得要命，催父親趕快多買一些紙錢燒來祭奠女鬼。那時我不懂事，還纏著要母親教我認字，她沒有心思教我，我就發牛脾氣了，用頭撞她的肚子。父親見了趕快把我拉開，母親卻說讓他撞下來也好。仿佛預見到妹妹的出生就要帶來她自己的死亡。

妹妹是我們回南昌后出生的。那時，我家住在南昌市石頭街五十九號，是一座門朝東開的平房。進門之后有個院子，五歲的孩子需要七步才能跨過。院子南邊是一個沒有花的花壇，北邊就是二伯父住的花廳。二伯父喜歡喝酒，二伯娘喜歡打牌，他們沒讀過書。記得我要二伯講故事，他只說了一句：“話說一百錢一碗茶……”就講不下去了。他們沒有文化，也沒有子女，我的弟弟從小就過繼給他們。院子盡頭有一張屏風，擋住了后面的天井和堂屋，堂屋南北各有一套正房、前廳和后房，北房三間住的是大伯父、大伯娘和我的三個堂兄弟，南房就住我們一家。哥哥和我住前廳，后房由堂姐住。記得堂屋正中擺著一張方桌，八個方凳，左右各有三把太師椅，兩個茶幾。在沒有客人的時候，哥哥帶我們用畫片做打仗的游戲，桌椅都變成了戰場。左右墻壁上各掛了四幅字畫，畫的都是山水茅舍，寫的長幅有李白的詞《菩薩蠻》和《憶秦娥》。

母親生了妹妹之后，果然噩夢成真，離開了人世。我只模糊記得她躺在正房靠門的一張竹床上，父親淚流滿面，泣不成聲，抱著我在她床前拜了三拜。院子里正在燒紙錢，我就跑到屏風前的火盆邊上，一個人號啕大哭起來。這是不是應了算命先生的預言呢？還有一件怪事，直到現在我還沒有忘記，就是一天夜晚，我一個人坐在床上玩，忽然發現床頭帳子上出現了一個半身人影。我搖了搖頭，影子卻一動也不動。我趕快跳下床來，一看影子還在原處。等到父親進房來時，影子卻不見了。父親聽我講了之后就說：“這是你娘回來教你認字了。”那時父親還是迷信，認為新生的妹妹是母親夢見的那個女人轉世投胎，看見女兒就會想起母親，感情上受不了，加上沒人喂奶，就把妹妹送給人家做童養媳了。在弟弟過繼給二伯之后，比我大四歲的哥哥也過繼給沒有子女的二姑媽，家里就只剩下我一個孩子。

那時我的祖母還在，她過六十大壽的時候，三個女兒，三個兒子，都帶著第三代來照了一張全家福。不料福兮禍所伏，有一天，我看見祖母坐在北邊前廳里的藤交椅上痛哭，惋惜我的母親死得太早。忽然哭聲聽不見了，走近一看，只見祖母仰著頭，閉著眼睛，張著嘴唇，卻不說話。不記得誰在她的臉上蒙了一塊紅布，原來禍不單行，祖母也隨著母親去世了。這也許是我出生時哭聲特別大的原因吧。

祖母有一個弟媳婦，我們叫她作舅奶子，她家中無親無故，也沒有子女，來投靠祖母。祖母死后，她就留下來照顧我。我記得她的臉形很瘦，五官有點像個“少”字，雖然年老體弱，頭發倒沒有白，梳成一個髻子，穿一身黑褂黑褲，褲腿扎得很緊，還纏了腳。舅奶子對我非常好，說我方臉大耳，五官端正，其實我看到自己小時候的照片，腦袋瓜子突出，兩眼圓睜，倒有點像畫片上的豹子頭林沖。舅奶子說我有福相，大了一定有出息，對我百依百順。我那時最愛收集買香煙時附贈的畫片，畫的多是古代英雄人物。舅奶子就牽著我的手到處走，向抽煙的人討香煙畫片。即使我做了錯事，她也總護著我。家里人打麻將的時候，我對“金雞吃餅”感到好奇，就把畫著金雞的“一索”和畫著一個圓圈的“一餅”藏了起來。打麻將的人少了兩張牌，到處都找不到，二伯娘說是我拿了，我卻不肯承認。舅奶子也幫我的腔，說“你們不要冤枉好人，我的乖崽不會做這種事”。不料好心沒得好報，反倒從小養成了我不認錯的習慣。舅奶子帶我住在祖母去世的那間前廳里，她時常咳嗽。一天夜晚，她咳個不停，可能是一口痰哽住了喉嚨，第二天清早，她就渾身冰涼，永遠離開了她寵愛的外孫。

祖母死的時候，家里請了木匠來院子里做壽材。我看見兩個工人把木材鋸成木板，一個工人再把木板刨平，刨花一卷一卷，非常好看，我要收集起來，舅奶子卻說那是燒火用的，只給我撿了些小木棍來玩。更有趣的是，祖母出殯之前，家里找人在院子里用紙扎起了開路神，身穿五彩紙甲，比真人還要高得多，我非常喜歡，但是出殯之后，紙扎的開路神卻用火燒掉了，使我非常惋惜，不明白開路神原來是為祖母的陰魂開路，燒掉才能到陰曹地府去的。舅奶子死后，既沒有定做棺木，更沒有紙扎的開路神，只買了一口薄薄的棺材，雇了兩個穿白衣的吹鼓手，由我披麻戴孝，送到城南五里路外的風雨亭旁下葬。而祖母和母親入土時，卻雇了兩條木船，全家白衣送到青云譜外的墳山上。那時我還不理解什么是死，什么是悲哀。等到舅奶子下葬后，吃飯時不再有人把菜和飯捏成我喜歡吃的飯團子，我才真的流下了眼淚。

舅奶子去世后，沒有人照顧我，父親就續了弦，繼母比他年輕十二歲。當時認為后母總對前妻的子女不好，使我從小對繼母有了偏見。加上她不像舅奶子那樣喜歡我，從來沒有說過我一句好話，也不會像舅奶子那樣給我捏飯團子，卻硬要我學用筷子，從來沒有給過我一文錢，也沒有帶我去向人討過一張香煙畫片，根本就不關心我喜歡什么，使我從小對她沒有親切感。她只對我講子女要孝敬父母的故事。我小時候喜歡吃莧菜，她就說莧菜葉子本來是綠的，有一天李老君（就是老子）的母親在莧菜地里勞動，忽然肚子痛得要命，血流不止，把莧菜染得通紅，原來是她要分娩了。分娩非常痛苦，還要流血。所以子女如不孝敬父母，就會被天打雷劈。但當我問起繼母如何分娩時，她卻說兒子是從母親胳肢窩里生下來的，使我小時候有了錯誤的觀念。

父親續弦之后，我從舅奶子住的北廳搬到南廳。一進門可以看到四個長方形的書箱，第三個書箱上刻了“左圖右史”四個大字，里面裝滿了父親的圖書。記得有《繡像全圖三國演義》，我最愛看關云長過五關斬六將的插圖；還有《繡像全本西廂記》，紙張更好，印刷更精，但我只喜歡看惠明殺出重圍求救兵的插圖；至于《繡像全圖金玉緣》（就是《紅樓夢》），因為插圖沒有打仗的故事，我并不感興趣。第四口書箱里面裝的多是母親讀過的書，寫的作文，畫的花鳥。我只記得一篇作文題目是《項羽與拿破侖論》。20世紀20年代女子學校的學生，居然可以寫比較中外歷史英雄的作文，可見當時文化水平之高。母親的同代人當中，出了個胡先骕，他是母親的同鄉，又是胡適的同學，后來做了江西省第一所大學的校長。

那時江西省還沒有大學，最高學府只是農業專科學校，是我印象中最神氣的房子。農專處在城鄉交界的地方，離我們家有五里路，遠遠就可看到一片農田之中，巍然聳立著一所紅色磚墻的洋房，前門有一個圓錐形碉堡，尖尖的屋頂上樹立了一面風信旗，還有一根長長的避雷針，俯視著附近的平房，就像京劇舞臺上的將軍頭盔上插的野雞毛和背上插的旗子一樣，真是威風凜凜。農專的第一任校長是三姑父，他家住在東檀巷一所帶花園的房子里，上下班都坐綠呢大轎。大伯和父親都先后在農專做過職員。

大伯后來去銀行做一個職位不高、職權不小的事務員，很受信任，也很有信用。奶奶說他“好是一條龍，不好是一條蟲”。他對子侄非常嚴厲，誰犯了錯誤，就要罰跪在祖宗神龕前。有一次他罰我跪在洗衣板上，我仗著有舅奶子偏護我，卻把洗衣板扔到一邊去了，這是我小時候的第一次反抗。大伯對我們雖然嚴，卻比父親大方。我小時候喜歡寫字，寫了請大伯批改，他總說寫得好，并且用紅筆在字旁邊畫三個圈。而父親卻只肯畫一個，而且圈畫得小。每逢過年過節，大伯總給堂兄弟每人一吊錢（一百個銅板），記得二堂兄買過一個萬花筒，堂弟買了一支玩具槍，使我羨慕得不得了。而我過年只得到兩百錢（二十個銅板）的壓歲錢，只夠吃兩碗米粉。我第一次用錢是跟著二堂兄去街上買了一個銅板的青皮豆，看到一個銅板能買到這么多的豆子，覺得有錢真好。

大伯娘是個典型的賢妻良母，從來不發脾氣，也沒有罵過人，一天到晚坐在房里，真是足不出戶。她對孩子總是和顏悅色，常給我們一點零錢花。有一次弟弟告訴我有個小朋友欺負他，我要逞能，就搶了那個小朋友的絨線帽，藏在理發店的門板后面。不料那個小朋友的家長來討回帽子，我再去理發店卻找不到了。大伯娘怕我父親知道這件事會打我，就要二堂兄花五毛錢（一百五十個銅板）去買了一頂新絨線帽賠人家。所以提起大伯娘來，沒有一個人不說好的。

大伯娘生了一女三男：堂姐淑英比我大八歲，她在女子職業學校讀書，教過我們唱《木蘭辭》和《蘇武牧羊歌》。我雖然還不懂得歌詞，但是跟著唱卻也把歌詞背熟了，并且從小就培養了喜歡音韻節奏的習慣。如“蘇武，留胡節不辱，雪地又冰天，萬愁十九年。渴飲雪，饑吞氈，牧羊北海邊”。“武”和“辱”，“天”和“年”，“氈”和“邊”都押了韻，唱起來順口，聽起來悅耳，這就為我后來對詩詞的愛好打下了基礎。堂姐還教會了我用針線裝訂本子，我從小就喜歡在本子上畫畫，記得畫過許褚戰馬超。堂姐后來嫁到海棠廟張家，姐夫是江西工業專科學校畢業生，在做測繪工作，家里有三座房屋。我過生日時，她送了我一張小桌子，那是我一生中收到的第一件禮物。

大堂兄淵澤是全家公認的人才。他比我大六歲，也比我高六班，我讀小學一年級的時候，他已經是六年級的學生了。我參加實驗小學入學典禮時，由他擔任司儀。記得他身穿竹布長衫，雙手揮舞兩面旗子，站在禮堂的高臺上，在孔子和孟子的畫像旁邊，指揮全校學生唱歌，非常神氣。在家里，他住我對面的前廳。孫中山先生逝世的時候，他在前廳的墻壁上掛了一張自己畫的孫總理遺像，上面有一條橫幅，寫了“天下為公”四個大字，左右是一副對聯，寫著“革命尚未成功，同志仍須努力”。他還帶我們向遺像行三鞠躬禮。這是我對孫中山先生的初步認識。

中山先生死后，北伐戰爭開始了。那時我們把國民革命軍叫作南軍，把北洋軍閥叫作北軍。南軍從廣州出發，打敗了北軍，占領了南昌，司令部在離我們家不遠的都司前，就在二姑媽家斜對面。一天下午，我站在家門口，看見南軍的隊伍走過。一個軍官帶隊，穿著和士兵一樣樸素的灰色軍裝，我覺得還不如軍樂隊神氣呢。忽然聽到一聲口令，全隊人馬都向后轉，原來是北軍要反攻了。我們嚇得趕快跑進屋里，關緊大門。北軍果然打了回來，并且放槍三天，我還看見北方侉老搶劫我家隔壁的藥鋪。于是繼母連忙帶我逃到教會在松柏巷辦的婦孺救濟所去。在救濟所避難的還有式一嬸，記得她帶了大女兒德蘭，睡在大房間進門左手邊的地板上，而繼母和我卻在她們斜對面打了地鋪。最使我羨慕的，是德蘭帶了一本《兒童畫報》，但繼母卻不好意思去為我借來看。一天黎明時分，我睡在地板上模糊聽見槍炮聲、軍號聲，還有沖鋒喊殺聲，原來是北伐軍又勝利了，我們才都各自搬回家去。北伐戰爭勝利，晚上提燈游行，堂兄教我們唱革命歌曲：“打倒列強，除軍閥，國民革命成功，齊歡唱。”我雖然一點也不懂，卻跟著唱會了。后來看北伐戰爭的電影，看到蔣介石騎著高頭大馬，全副武裝，外加黑色斗篷，真是八面威風。兵士高呼：“蔣總司令來了！”這是我對蔣介石的最初印象。

堂兄房里有一個小書架，架上有四本新式標點的《水滸》，一本《夜行飛俠傳》，兩本《天方夜譚》，還有一些《少年》雜志。記得他給我們講過阿拉丁神燈的故事，引起了我對《天方夜譚》的興趣，先讀簡寫本，覺得很好玩；再讀全本，反而覺得不如簡易讀物。這對我未來的翻譯也有影響，使我盡量選擇簡易好懂，明白如話的譯文。

堂兄升的中學是江西全省最著名的南昌第二中學，他那一班又是全省會考團體第一，個人第一是萬發貫，畢業后考取清華大學電機系。堂兄的理化成績很好，和丁浩被選拔參加全省理化競賽，同學開玩笑說“選擇頂好”，就是把“許淵澤”讀成“選擇”，把“丁浩”讀成“頂好”。后來他們果然被全國頂好的上海交通大學和清華大學選上了，這對我后來升學也有影響。

堂兄的書架上還有英文書，如《魯賓遜漂流記》《威克菲牧師傳》《歐文見聞錄》，還有一本外國出版的《莎樂美》，一本歌德的《少年維特之煩惱》。這些書對我的成長都有影響。第一本使我喜歡孤獨，第二本使我知道了怎樣才是一個好人，第三本使我喜歡大自然，第四本培養了我的唯美主義思想，第五本告訴我什么是愛情。

我的哥哥淵洵小時候對我的影響不比大堂兄小。他比我大四歲，在小學時比我高了三級，讀三年級甲組。他是一個巧手，手工做得很好，會用竹子做手槍，用硬紙板做軍艦，教我們玩打仗的游戲，玩香煙畫片。那時每包香煙中有一張人物畫，畫的都是《三國》《水滸》《封神》《說唐》等小說中的英雄。玩游戲時，看誰的英雄本領大，誰就取得勝利。至于誰的武藝高強，那小說中有排名的順序，如《說唐》中第一條好漢李元霸，第二條宇文成都，第三條裴元慶……這從小培養了我的名次觀念。

哥哥不但帶我玩游戲，還教我唱歌。他去參加全市運動會時，學了支新歌，回家就教我唱。我雖然不懂歌的內容，卻把歌詞背了下來。前幾句是：“大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦……”這是孔子刪定《禮記》中的名言，孫中山把它當作革命要達到的目標，全市運動會又把它當成會歌，由此可以看出孫中山和孔子的傳承關系，以及孔子對革命的影響。國民革命就是要實行禮樂之治，“大道”就是禮樂。目的是要達到世界大同。

哥哥教我的第二首歌是抗議“五卅慘案”的，歌詞更加好唱好聽：

帝國主義勾結軍閥害我中華，

幾陣槍聲滿街熱血一場慘殺。

此仇不報，還成什么國家？

……

熱淚的拋，拋拋拋；大凡的惱，惱惱惱；

心頭的火，燒燒燒；此仇必報，報報報！

有幾句記得不太清楚，雖然今天看來，有的句子不太通順，但最后四句的疊字卻給了我深刻的印象，使我后來非常欣賞詩詞中的疊字，如陸游詞中的“錯錯錯”。

哥哥還很工于心計。有幾個同學到家里來找他，他要我倒茶招待，如果有他不喜歡的同學，他卻要我送上一杯白開水。哪里想得到他不歡迎的同學卻成了他崇拜的朱光潛教授的得意門生！但是在學習上，哥哥對我的幫助還是很大的。例如我最初對英文不感興趣，但聽見他背英文兒歌《小小星星眨眼睛》，覺得很順口，就記住了。他教我做高年級數學教科書中的四則習題，使我提前達到了學習的要求。他在學校表演《孔雀東南飛》，說仲卿與蘭芝的故事多么有意思，使我非常想讀這個劇本。后來看到顧一樵（就是清華大學工學院長顧毓琇）的小說《芝蘭與茉莉》，我以為是《孔雀東南飛》的故事，買了一本，使我從小就和顧先生結下了緣分。

二堂兄淵澂比我大兩歲，在小學只比我高一班。他的學習成績不太好，常常留級。但是辦事卻很能干，家里要買東西，總是叫他上街去買。他的數學不錯，教會了我背九九表，如何求得最大公約數和最小公倍數。鄰居有個孩子要我把刀口對準鼻子，然后說這樣做就要死了，嚇得我大哭起來。二堂兄卻來安慰我說：“不會死的。”并且把刀口對準自己的鼻子，叫我放心。他還關心時事，實驗小學舉行時事測驗的時候，他的成績最好，得了全校第一。

堂弟淵涵比我只小半歲，是大伯最小的兒子，從小嬌生慣養，不太喜歡上學，常說：“上學走來走去累死人，又沒有紅的（日歷上星期天是印成紅色的）。”但他后來卻對文學產生興趣，喜歡讀巴金的作品。抗戰時期考上了大學，卻舍不得離開家庭，結果在山清水秀的宜春度過了幾十年平凡卻幸福的生活。

我的弟弟淵深從小被過繼給二伯父和二伯娘，很受他們寵愛，管教卻不很嚴。我放了學就回家，他卻在外面玩，學會了游泳、騎自行車。而我騎車游泳，都是跟他學會的。打乒乓球，卻和堂弟玩得最多。有一年農歷新春，我和弟弟租了兩輛自行車，和淵洵、淵澂、淵涵一同下鄉拜年。先到離城十里路的蔡家坊鄉下大伯家，后去離城三十里的熊家坊大姑媽家。大伯見了這么多從城里來的侄子，招待非常熱情，給我們下雞蛋面，面里還加上一個雞腿。我不知道鄉下的規矩，雞腿是擺樣子的，居然吃個一干二凈。兄弟們都笑我不懂事，大伯卻夸我人老實，想什么做什么，直來直去，不拐彎子。到了大姑媽家，又吃年糕湯圓，晚上在門前廣場上放煙火“沖天子”（就是雛形的火箭），看著一道紅光劃破夜空，仿佛心也跟著飛上了天，不禁手舞足蹈，歡呼起來。夜里五兄弟同睡一張大床，你一言我一語，談天說地無拘無束，是我幼年時代最難忘的一夜。那時我根本就沒有什么城鄉觀念，甚至認為鄉下比城里好呢。

鄉下大伯是個農民，卻會講故事。每次他進城來，就住在北邊的前廳里，我總要爬到他的床上，聽他講《三國》和《說唐》，他講得比書上還好。如說唐王李世民被敵人圍困，馬陷泥中，高聲大叫：“有人救得李世民，你做君來我做臣。有人救得唐天子，萬里江山平半分。”薛仁貴聞聲趕快騎著白馬，揮動方天畫戟，跑來救駕。后來我讀《說唐》，發現書中寫得還不如堂伯講得生動有趣。

鄉下大伯有四個兒子，他們稱呼我的大伯是“五叔”，二伯是“六叔”，父親是“八叔”。堂伯的小兒子叫淵明，小名是慶春，和我哥哥同歲，也和堂伯一樣會講故事。慶春講徐文長聰明過人，鄰居有個女兒，非常漂亮，喜歡望街。有人問徐文長，能不能說一個字使鄰女發笑。徐就對著一只狗下跪，并且叫一聲“爸”。鄰女看見果然哈哈大笑。那人又問徐文長能不能說一個字使鄰女大哭。徐就對著鄰女下跪，并且叫一聲“媽”，氣得鄰女大哭起來，從此以后，再也不望街了。慶春不但會講故事，而且在抗日戰爭時參了軍，作戰有功，升為少將，是我們家軍階最高的兄弟。

就是這樣一個普通的家庭，培養了幼年時代的我。

[1]“黨”字的繁體寫法，是上面一個“尚”字，下面一個“黑”字。