天邊剛泛起魚肚白，秀蘭就抱著妍希站在了娘家門檻外。晨霧像一鍋燒開的米湯，稠得化不開。母親王桂芳往她包袱里塞了十個(gè)煮雞蛋和半罐豬油，手指在罐口抹了又抹，恨不得把家底都刮給她。

“路上當(dāng)心。”母親的聲音像被砂紙磨過(guò)，“到了捎個(gè)信。”

父親宋大山蹲在井臺(tái)邊磨鐮刀，刀刃在青石上刮出刺啦刺啦的聲響。他突然起身，從里屋提出個(gè)化肥袋子：“拿著。”

秀蘭解開袋口，里面整齊碼著二十來(lái)個(gè)青皮鴨蛋，每個(gè)都用草紙裹著。這是大哥昨晚偷偷從鴨棚撿的。

“爸...”秀蘭嗓子眼發(fā)緊。

父親擺擺手，鐮刀尖在泥地上劃出條歪歪扭扭的線：“走吧，露水重。”

春生接過(guò)袋子挎在肩上，又伸手想抱孩子：“我來(lái)吧，你刀口還沒(méi)好全。”

秀蘭搖搖頭，把襁褓往懷里攏了攏。妍希睡得小臉通紅，完全不知道大人們?yōu)樗破鸬捏@濤駭浪。

霧氣散了些，土路兩旁的狗尾巴草掃過(guò)褲腳，留下一串濕痕。走到村口老槐樹下，秀蘭突然回頭——母親還站在院門前，藍(lán)布衫被晨風(fēng)吹得鼓起來(lái)，像面褪色的旗。

班車搖搖晃晃開走了，揚(yáng)起一地黃塵。春生攥著秀蘭的手，掌心汗涔涔的：“先回家拿些東西。”

秀蘭身子一僵。春生趕緊補(bǔ)充：“就拿幾件衣裳。工地上老張說(shuō)縣醫(yī)院后頭有間房，月租三十五。”

三個(gè)小時(shí)后，他們站在了王家溝的曬谷場(chǎng)邊。春生的步子越來(lái)越沉，最后停在了離家百來(lái)米的碾米房旁。

“要不...你在這兒等著？”春生搓著褲縫，“我快去快回。”

秀蘭抿緊嘴唇搖頭，懷里的妍希突然哭鬧起來(lái)，聲音尖得像把錐子。

還沒(méi)等哄好孩子，一陣刺耳的罵聲就刺破晨霧砸了過(guò)來(lái)。

“...你家兒媳真不服管教！一聲不響跑了，害我找了一天！這種媳婦擱舊社會(huì)早該沉塘！”

趙金花的聲音像銹刀刮鍋底。接著是婆婆王鳳英含混的辯解，被姑媽更高的聲調(diào)壓了下去。

春生深吸一口氣，接過(guò)妍希：“走。”

院門大敞著，趙金花正坐在香樟樹下的藤椅上，新燙的卷發(fā)像頂了個(gè)雞窩。她今天穿了件翠綠的確良襯衫，領(lǐng)口別著明晃晃的鍍金胸針，正用涂了紅指甲油的手指戳著王鳳英的額頭。

“姑媽。”春生喊了一聲，把秀蘭往身后擋。

趙金花猛回頭，胸針在晨光里閃出刺目的光。她先是一愣，繼而嘴角扯出個(gè)刻薄的笑：“喲，還知道回來(lái)？”

王鳳英手里的簸箕“咣當(dāng)”掉在地上，麥粒滾得到處都是。幾只蘆花雞撲棱著翅膀沖過(guò)來(lái)，院子里頓時(shí)雞飛狗跳。

“你們還回來(lái)干什么！”趙金花已經(jīng)大步躥過(guò)來(lái)，香水味混著樟腦丸的氣息熏得人頭暈，“老劉家連紅包都備好了！”她猩紅的嘴一張一合，“直接把丫頭送人，抓緊再生個(gè)兒子是正經(jīng)！”

春生感到秀蘭在發(fā)抖。他上前半步，像堵墻似的隔開姑媽：“我們回來(lái)拿些東西。”聲音不響，但字字砸在地上能砸出坑，“過(guò)兩天就去廣東。”

這話像盆冷水潑進(jìn)油鍋。趙金花保養(yǎng)得宜的臉?biāo)查g漲成豬肝色，連耳垂上的金墜子都在哆嗦：“你說(shuō)啥？”

“我們決定出門打工。”春生一字一頓，“不在家了。”

王鳳英“啊”地叫了聲，踉蹌著扶住磨盤。正在喂豬的大哥王大慶扔下泔水桶沖過(guò)來(lái)，膠鞋在泥地上踩出深坑：“春生你昏頭了？”

趙金花突然一把拽住春生胳膊，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“你爹娘都出去打工了，你們也要走？家里就剩你大哥大嫂，你小弟還在牢里...”她聲音陡然拔高，“你怎么這么沒(méi)良心！”

春生胳膊上立刻浮現(xiàn)幾道紅痕。秀蘭想上前，被王大慶橫身?yè)踝　＿@個(gè)比春生大十歲的漢子眼里布滿血絲：“跟我養(yǎng)鴨子多好，非要去外面當(dāng)盲流？”

“大哥...”春生嗓子發(fā)苦。他知道大哥的鴨子場(chǎng)去年遭了瘟，現(xiàn)在還欠著飼料錢。

趙金花突然一屁股坐在地上，拍著大腿哭嚎起來(lái)：“老王家造了什么孽啊！大的養(yǎng)鴨子賠得褲衩都不剩，小的蹲大獄，現(xiàn)在這個(gè)又要帶著賠錢貨跑路！”她猛地指向秀蘭懷里的妍希，“這丫頭片子能給你養(yǎng)老送終？”

王鳳英哆嗦著去拉妹妹，被一把甩開。趙金花就勢(shì)滾了兩滾，嶄新的的確良襯衫立刻沾滿雞糞和泥巴：“不孝有三無(wú)后為大！你對(duì)得起你坐牢的弟弟嗎？”

春生拳頭攥得咯咯響。小弟王秋生去年偷電纜判了三年，是他連夜扛著鋪蓋卷去探的監(jiān)。

“姑媽，”春生聲音啞得像吞了炭，“妍希是我親閨女。”

“閨女頂屁用！”趙金花一骨碌爬起來(lái)，胸針都歪到了肩膀上，“你大哥要不是為了供你念書，能三十歲才娶上媳婦？現(xiàn)在他需要人手，你倒要跑？”

王大慶蹲在磨盤邊悶頭抽煙，腳邊散落著幾個(gè)煙頭。春生知道大哥不容易——大嫂不能生，去年收養(yǎng)了個(gè)腦癱兒，天天要吃藥。

“春生啊...”王鳳英終于擠出一句話，眼淚順著皺紋橫流，“你爹在工地上搬水泥，我給人當(dāng)保姆，你...你們就在家不行嗎？”

秀蘭突然從春生身后走出來(lái)。晨光下她瘦得像片紙，但背挺得筆直：“媽，我們交了超生罰款就走。”

“聽聽！”趙金花像抓住了把柄，“兩千塊罰款你掏得起？還不如把丫頭...”

“姑媽！”春生一聲吼震得樹上的麻雀撲棱棱飛走，“妍希是我們命根子！”

趙金花被這聲吼震住了，后退兩步撞上雞籠子。里頭的老母雞受驚，“咯咯噠”叫得驚天動(dòng)地。

一直沉默的王大慶突然站起來(lái)，煙頭狠狠摔在地上：“跟我養(yǎng)鴨子，一個(gè)月給你八十。”

春生鼻子一酸。他知道正常雇工最少一百二，大哥這是真沒(méi)錢了。

“大哥，我...”

“嫌少？”王大慶眼睛瞪得像銅鈴，“你知道現(xiàn)在鴨苗多貴？飼料漲成啥樣了？”

趙金花趁機(jī)又撲上來(lái)：“就是！你大哥養(yǎng)你這么大，要點(diǎn)回報(bào)怎么了？”

春生看著大哥粗糙得像樹皮的手，那上頭還有去年給鴨子打針時(shí)留下的疤。他張了張嘴，突然感覺秀蘭輕輕碰了碰他后背。

“大哥，”春生終于開口，“等我們?cè)谕忸^站穩(wěn)腳跟，一定寄錢幫你。”

王大慶臉色瞬間陰沉，轉(zhuǎn)身一腳踢翻泔水桶，餿水濺得到處都是：“滾！都滾！”

王鳳英哭得更兇了，撩起衣角擦眼淚，露出腰間一大片膏藥。趙金花見狀立刻扯著嗓子喊：“看把你媽氣的！腰疼病又犯了吧？”

春生眼眶發(fā)熱，卻見母親偷偷朝他使眼色，嘴巴往東廂房方向努了努。

“我們先收拾東西。”春生拽著秀蘭快步離開這是非之地。

東廂房里還保持著他們離開時(shí)的樣子。春生的安全帽掛在門后，秀蘭陪嫁的紅漆木箱上落著層薄灰。春生翻出個(gè)化肥袋，開始往里塞衣服。

“多拿件棉襖，”秀蘭小聲說(shuō)，“聽說(shuō)廣東冬天陰冷。”

門外爭(zhēng)吵聲不斷。趙金花在罵“白眼狼，”王大慶在摔東西，王鳳英的哭聲像根細(xì)線，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

收拾到一半，門簾突然被掀開。王鳳英端著兩碗糖水蛋進(jìn)來(lái)，眼睛腫得像核桃：“趁熱吃...”

瓷碗里臥著三個(gè)荷包蛋，糖放得足足的，化開的豬油在金黃的蛋皮下閃著光。秀蘭突然想起自己坐月子時(shí)，婆婆送來(lái)的那碗飄著兩片菜葉的稀粥。

春生狼吞虎咽地吃著，王鳳英坐在床沿，眼巴巴地看著妍希。終于，她伸出手：“給我抱抱...”

秀蘭遲疑片刻，把女兒遞過(guò)去。王鳳英笨拙地托著襁褓，手指輕輕碰了碰妍希的臉蛋：“鼻子像你...”

一滴淚砸在嬰兒臉上。王鳳英慌忙用袖子擦，結(jié)果越擦越多。

“媽...”春生放下碗，喉嚨發(fā)緊。

王鳳英突然把妍希塞回秀蘭懷里，從褲腰里摸出個(gè)手帕包，硬往春生兜里塞：“別讓你姑媽看見...”

手帕里包著卷鈔票，大多是五塊十塊的舊票子，最外面是張嶄新的五十元。春生知道，這是母親給人納鞋底攢的。

“媽，這...”

“拿著！”王鳳英突然厲聲說(shuō)，又馬上壓低聲音，“在外頭...別餓著孩子。”她看了眼秀蘭，“你...你也多吃點(diǎn)。”

院子里傳來(lái)趙金花尖利的呼喚。王鳳英匆匆起身，在門口又回頭看了眼妍希，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最終什么也沒(méi)說(shuō)，掀簾出去了。

半小時(shí)后，春生扛著鼓鼓囊囊的化肥袋，秀蘭抱著妍希，走出了王家大院。趙金花站在香樟樹下冷笑，鍍金胸針?lè)瓷渲涞墓狻Ｍ醮髴c蹲在鴨棚邊磨刀，磨刀石發(fā)出刺耳的聲響。

王鳳英沒(méi)出來(lái)送。

走到村口的老槐樹下，春生突然放下袋子，從褲兜掏出把鑰匙：“等我會(huì)兒。”

他飛奔回去，幾分鐘后推著輛二八自行車回來(lái)，車把上掛著個(gè)舊軍用水壺：“跟孫大伯借的...說(shuō)好了到縣城就還。”

秀蘭坐在后座，一手摟著妍希，一手抓著春生的衣角。自行車吱呀吱呀地駛過(guò)曬谷場(chǎng)，駛過(guò)小橋，駛過(guò)他們定親時(shí)放鞭炮的那棵歪脖子柳樹。

日頭偏西時(shí)，他們找到了那間月租三十五的屋子。紅磚墻裸露著，窗戶玻璃裂了道縫，用膠布粘著。但窗臺(tái)下不知誰(shuí)種了排太陽(yáng)花，開得正艷。

春生用舊報(bào)紙糊墻，秀蘭把帶來(lái)的被褥鋪在木板床上。妍希躺在用毛衣疊成的“小窩”里，好奇地啃著自己的小拳頭。

“明天我去工地結(jié)工錢，”春生邊糊墻邊說(shuō)，“老張說(shuō)他連襟在服裝廠管招工...”

秀蘭正在整理從家里帶出來(lái)的衣裳，聞言抬起頭：“我自己去問(wèn)。”聲音輕卻堅(jiān)定，“你明天不是還要上工？”

春生愣住了，手里的漿糊碗差點(diǎn)打翻。夕陽(yáng)從沒(méi)掛窗簾的窗戶斜射進(jìn)來(lái)，給秀蘭鍍了層金邊。他突然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)跟他結(jié)婚三年總是低眉順眼的女人，眼角眉梢都是他不認(rèn)識(shí)的堅(jiān)毅。

“好。”春生說(shuō)，嗓子突然啞了，“都聽你的。”

夜深了，遠(yuǎn)處傳來(lái)火車的汽笛聲。妍希睡著了，小胸脯一起一伏。秀蘭和春生擠在窄窄的木板床上，聽著彼此的心跳。

三十五塊錢一個(gè)月的家，此刻卻像整個(gè)世界那么踏實(shí)。