服裝廠招工處的鐵皮棚子前，秀蘭數(shù)了數(shù)排隊(duì)的人頭。二十七個(gè)，有扎馬尾的姑娘，也有剪短發(fā)的媳婦，都擠在八月的日頭下，像一排蔫了的茄子。
妍希在她背上扭動(dòng)，發(fā)出不滿(mǎn)的哼唧。秀蘭反手拍了拍襁褓，手心觸到一片濕熱——尿布該換了。她往樹(shù)蔭下挪了挪，從包袱里摸出塊舊布，就著樹(shù)干給妍希換尿布。
“喲，還帶著孩子來(lái)找工？”前面穿紅裙子的姑娘轉(zhuǎn)過(guò)頭，嘴里的瓜子殼“噗”地吐在地上。
秀蘭沒(méi)接話(huà)，只是把換下來(lái)的尿布卷好塞進(jìn)塑料袋。紅裙子撇撇嘴，又“咔吧”磕開(kāi)顆瓜子：“永興廠規(guī)矩嚴(yán)著呢，去年有個(gè)女工帶孩子上流水線，直接扣了半月工資。”
隊(duì)伍緩慢前移。秀蘭數(shù)著步子，在心底盤(pán)算：聽(tīng)說(shuō)這里一個(gè)月三百二，要是能預(yù)支點(diǎn)工資，先給妍希買(mǎi)罐奶粉...
“下一個(gè)！”
鐵皮棚里坐著個(gè)戴眼鏡的中年女人，胸牌上寫(xiě)著“人事科李。”她抬頭看見(jiàn)秀蘭背上的襁褓，眉頭立刻擰成了疙瘩。
“名字？”
“宋秀蘭。”
“年齡？”
“二十五。”
“有縫紉經(jīng)驗(yàn)嗎？”
秀蘭想起娘家那臺(tái)老蝴蝶牌縫紉機(jī)：“會(huì)踩縫紉機(jī)，能給衣服鎖邊...”
李科長(zhǎng)打斷她：“廠里規(guī)定，不準(zhǔn)帶小孩上班。”鋼筆尖在表格上點(diǎn)了點(diǎn)，留下一團(tuán)藍(lán)墨漬。
秀蘭的手指絞緊了包袱帶：“我能安排好孩子，保證不耽誤干活。”
“怎么安排？”李科長(zhǎng)摘下眼鏡擦了擦，“流水線一開(kāi)就是十小時(shí)，你當(dāng)是過(guò)家家？”
后面排隊(duì)的人開(kāi)始竊竊私語(yǔ)。妍希突然哭起來(lái)，小臉漲得通紅。秀蘭急忙解開(kāi)背帶，把孩子抱到胸前輕輕搖晃。
李科長(zhǎng)的表情松動(dòng)了一瞬：“要不...把孩子送回鄉(xiāng)下去？”
秀蘭搖頭搖得太急，差點(diǎn)撞到鐵皮墻。背上的汗已經(jīng)浸透了的確良襯衫，黏膩膩地貼在傷疤上。
“試用期一個(gè)月二百八。”李科長(zhǎng)突然說(shuō)，“中午休息一小時(shí)，下午四點(diǎn)有十分鐘上廁所時(shí)間。”她推過(guò)來(lái)一張表格，“能接受就簽字。”
鋼筆在秀蘭手里抖得厲害。她知道這意味著什么——得找地方安置妍希，每?jī)尚r(shí)跑去喂一次奶。但春生老鄉(xiāng)說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，這是縣城唯一招女工的廠子。
“我簽。”秀蘭在紙上落下歪歪扭扭的名字，像爬行的螞蟻。
李科長(zhǎng)收走表格：“明天六點(diǎn)報(bào)到，遲到一次扣五塊。”她看了眼妍希，“孩子...別放廠門(mén)口，保衛(wèi)科要攆的。”
走出鐵皮棚，秀蘭在廠區(qū)轉(zhuǎn)了三圈。最后在廠房后門(mén)找到棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有塊平整的青石板。她摸出條舊床單鋪上，把妍希放上去，又用包袱布搭了個(gè)簡(jiǎn)易涼棚。
“乖啊，”秀蘭輕輕點(diǎn)著女兒的鼻尖，“媽媽就在那扇門(mén)后面。”
第一天上工像場(chǎng)噩夢(mèng)。裁剪車(chē)間的電剪刀嗡嗡響個(gè)不停，秀蘭被分在鎖邊組，負(fù)責(zé)把裁好的布片邊緣鎖上線。不到兩小時(shí)，手指就被尼龍線勒出深紅的印子。
“新來(lái)的！”組長(zhǎng)是個(gè)顴骨很高的女人，嗓門(mén)比電剪刀還響，“你當(dāng)是繡花呢？快點(diǎn)！”
秀蘭加快速度，針腳立刻歪歪扭扭像蚯蚓爬。高顴骨組長(zhǎng)走過(guò)來(lái)，“嗤”地扯開(kāi)線頭：“返工！耽誤整組進(jìn)度扣你工資！”
十點(diǎn)鐘，秀蘭借口上廁所溜出來(lái)。妍希在青石板上哭得嗓子都啞了，小臉糊滿(mǎn)眼淚鼻涕。秀蘭抱起孩子喂奶時(shí)，發(fā)現(xiàn)石板被曬得發(fā)燙，妍希后背起了片紅疹。
“明天帶條毯子來(lái)...”秀蘭用口水擦了擦紅疹，眼淚砸在孩子額頭上。
中午休息時(shí)，女工們?nèi)齼蓛啥自谑程猛獬燥垺Ｐ闾m躲在槐樹(shù)下啃冷饅頭，妍希趴在她肩頭打嗝。忽然有人遞來(lái)碗米湯。
“給孩子喝吧。”是個(gè)圓臉孕婦，工牌上寫(xiě)著“質(zhì)檢科張”，“我五個(gè)月了，食堂多給的。”
米湯熬出了米油，香得妍希直咂嘴。小張摸了摸孩子發(fā)紅的后背：“你這樣不行，孩子會(huì)中暑的。”
秀蘭的饅頭渣卡在喉嚨里，咳得滿(mǎn)臉通紅。
“城中村有個(gè)劉老師，”小張壓低聲音，“退休后在家辦托兒所，一個(gè)月六十。”她看了眼秀蘭洗得發(fā)白的衣領(lǐng)，“就是...有點(diǎn)貴。”
下午的活更重了。秀蘭被調(diào)到熨燙組，蒸汽熨斗噴出的熱浪撲在臉上，像挨了一記耳光。她想著那六十塊錢(qián)，一走神，熨斗“嗤”地燙壞了一件襯衫下擺。
“扣錢(qián)！”高顴骨組長(zhǎng)的聲音刺破車(chē)間的嘈雜，“從工資里扣！”
下班鈴響時(shí)，秀蘭的腿腫得像灌了鉛。她拖著步子走到槐樹(shù)下，發(fā)現(xiàn)妍希嗓子已經(jīng)哭啞了，只會(huì)小貓似的抽噎。尿布濕透了，連包袱布都浸得能擰出水來(lái)。
回出租屋的路上，秀蘭拐去了城中村。劉老師家院子外掛著塊木牌：“育苗托兒所。”透過(guò)鐵柵欄，她看見(jiàn)三個(gè)老太太帶著十幾個(gè)孩子在葡萄架下乘涼。有個(gè)和小張差不多大的孕婦正在交錢(qián)，嶄新的百元大鈔在陽(yáng)光下紅得刺眼。
秀蘭數(shù)了數(shù)兜里的錢(qián)——三十五塊是房租，剩下的只夠買(mǎi)十袋最便宜的奶粉。她轉(zhuǎn)身走得太急，差點(diǎn)撞上電線桿。
春生已經(jīng)回來(lái)了，正在煤爐上煮掛面。看見(jiàn)秀蘭抱著孩子進(jìn)門(mén)，他忙接過(guò)妍希：“咋樣？”
“成了。”秀蘭癱坐在床上，把腳泡進(jìn)涼水里，“一個(gè)月三百二。”
春生眼睛亮起來(lái)：“比工地強(qiáng)！我一天才八塊...”他突然注意到秀蘭紅腫的手指，“手咋了？”
秀蘭縮回手：“熨斗燙的，沒(méi)事。”她猶豫了一下，“就是...廠里不讓帶孩子。”
春生愣在原地，妍希在他懷里吐了個(gè)泡泡。
“我想了個(gè)法子，”秀蘭語(yǔ)速很快，“廠房后頭有棵槐樹(shù)，我明天帶條毯子去...”
“不行！”春生聲音大得嚇了妍希一跳，“八月份太陽(yáng)毒得很！”
兩人沉默地吃著掛面，誰(shuí)也沒(méi)提劉老師。夜里，秀蘭被妍希的哭聲驚醒，發(fā)現(xiàn)春生不在床上。窗外月光下，春生正蹲在院子里糊紙盒——那是街道發(fā)的家庭副業(yè)，糊一個(gè)能掙兩分錢(qián)。
第二天清晨，秀蘭在包袱里發(fā)現(xiàn)了條新毯子。淡藍(lán)色底子上印著小白兔，摸上去軟乎乎的。春生已經(jīng)去上工了，煤爐上煨著小米粥，旁邊放著張字條：“跟工頭說(shuō)了，中午能回來(lái)一趟看孩子。”
秀蘭把字條貼在心口，眼淚洇濕了工整的鉛筆字。她想起李科長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)：“把孩子送回鄉(xiāng)下去。”可鄉(xiāng)下的婆婆會(huì)怎么對(duì)待這個(gè)“賠錢(qián)貨”呢？
槐樹(shù)下的第二天比第一天更難熬。妍希似乎知道媽媽要走，哭得撕心裂肺。秀蘭狠心跑進(jìn)車(chē)間時(shí)，舌尖都咬出了血。
中午春生果然來(lái)了，穿著沾滿(mǎn)水泥灰的工作服，安全帽都沒(méi)摘。秀蘭從車(chē)間窗戶(hù)看見(jiàn)他抱著妍希在樹(shù)蔭下踱步，時(shí)不時(shí)笨拙地晃晃胳膊，逗得孩子咯咯笑。
下午三點(diǎn)，高顴骨組長(zhǎng)突然宣布加班。秀蘭急得眼前發(fā)黑——妍希的奶粉還在她包里。
“組長(zhǎng)，我孩子還在外面...”
“誰(shuí)沒(méi)孩子？”高顴骨冷笑，“愛(ài)干干，不干滾！”
秀蘭沖出廠門(mén)時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)把青石板烤得發(fā)燙。妍希哭得沒(méi)了力氣，小臉埋在春生肩頭一抽一抽。地上扔著半瓶已經(jīng)餿了的米湯，幾只螞蟻正圍著瓶口打轉(zhuǎn)。
“我托老張打聽(tīng)了，”春生聲音啞得厲害，“工地后面要搭新腳手架，晚上六點(diǎn)到九點(diǎn)，一天多掙四塊。”
秀蘭想說(shuō)不，卻看見(jiàn)春生從兜里掏出張皺巴巴的傳單：縣勞動(dòng)局舉辦腳手架搭建培訓(xùn)班，結(jié)業(yè)保送大工地，日薪十二元。
“我報(bào)名了，”春生用結(jié)痂的手指摸了摸妍希的臉，“等拿了證，咱就夠錢(qián)送妍希去托兒所了。”
回出租屋的路上，春生抱著孩子走在前面，背影被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)。秀蘭想起結(jié)婚時(shí)算命先生說(shuō)的話(huà)：“這兩口子是苦命鴛鴦，得一起撲騰才能活。”
她快走兩步追上丈夫，把妍希接過(guò)來(lái)。孩子已經(jīng)睡著了，睫毛上還掛著淚珠，但嘴角彎彎的，像是在做好夢(mèng)！