秀蘭抱著妍希站在娘家門前時，太陽已經升得老高。她腹部的傷口一跳一跳地疼，汗水浸透了后背的病號服。娘家的大門還是那扇掉漆的綠鐵門，門框上貼著的“福”字已經褪成了淡粉色。

“秀蘭？”母親王桂芳正在院子里曬被褥，手里的竹竿“啪嗒“一聲掉在地上，“你這是...”

“娘，我回來住幾天。”秀蘭的聲音輕得像片羽毛。

母親的手在圍裙上擦了又擦，才敢碰外孫女的小臉。妍希睡得正香，小嘴一嘬一嘬的，像是在夢里還在吃奶。

“快進屋。”母親掀開堂屋的藍布門簾，朝里屋喊，“老頭子，秀蘭回來了！”

父親宋大山蹲在門檻上抽煙，灰白的頭發像堆亂草。他抬頭看了一眼，沒說話，只是把煙頭在鞋底上摁滅了。大哥宋建國從里屋出來，手里還拿著半塊玉米餅，看見妹妹懷里的襁褓，眉頭立刻皺成了疙瘩。

“咋這時候回來了？”大嫂李紅梅的聲音從廚房飄出來，接著是鍋鏟重重砸在鐵鍋上的聲響，“家里可沒預備多余的飯。”

堂屋里的八仙桌上擺著半碗咸菜和幾個窩頭。秀蘭突然意識到自己餓得發慌，從昨天中午到現在，她只喝了半碗小米粥。

母親忙不迭地盛了碗稀飯：“先吃飯，我去給你收拾床。”

“收拾啥床？”李紅梅甩著濕漉漉的手闖進來，身上的花襯衫洗得發白，“小寶還跟咱娘擠一屋呢，哪還有地方？”她說的“小寶“是她前夫的兒子，今年五歲，正躲在門后偷看。

秀蘭捧著碗的手抖了一下。稀飯很燙，但她感覺不到。

“就住西屋。”父親突然開口，聲音像塊生鐵砸在地上。西屋是放糧食和農具的雜物間，夏天熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖。

李紅梅還要說什么，被宋建國拽了一把。她甩開丈夫的手，鼻子里哼了一聲：“行啊，反正多張嘴吃飯，月底沒糧了別找我娘家借。”

母親擦著眼淚把秀蘭拉進里屋：“沒事，娘養得起你們娘倆。”

“養？拿啥養？”李紅梅尖利的聲音追進來，“家里上有老下有小，建國娶我的彩禮錢還是借的呢！”這話像把刀子，直接戳中了宋建國的痛處。他娶李紅梅時已經三十歲，因為家窮，只能娶個帶著“拖油瓶”的二婚女人。

宋建國黑著臉站起來：“娘，家里啥情況你也知道。秀蘭既然嫁出去了，就是老王家的人。”

秀蘭的眼淚砸在妍希的小臉上。孩子被燙醒了，哇哇大哭起來。哭聲驚飛了院里棗樹上的麻雀，撲棱棱一片響。

“先住下吧。”父親磕了磕煙袋鍋，眼神飄向遠處，“看春生家啥態度。”

這句話像給爭吵按了暫停鍵。李紅梅撇著嘴進了廚房，把鍋碗瓢盆摔得震天響。宋建國蹲回門檻上，又點了支煙。

母親拉著秀蘭進了西屋。雜物間騰出了個角落，鋪了張舊門板當床。一袋袋麥子堆在墻邊，散發著潮濕的氣味。母親抱來自己結婚時的紅棉被，已經洗得發白，但還帶著陽光的味道。

“別理他們。”母親輕聲說，粗糙的手抹去秀蘭臉上的淚，“月子里哭傷眼睛。”

秀蘭解開衣襟給妍希喂奶。孩子餓極了，吮得她生疼。母親看著她瘦得凸出的鎖骨，眼淚又涌了出來：“春生知道你來這兒不？”

秀蘭搖搖頭。她的諾基亞手機早就沒電了，充電器還落在醫院。其實就算有電，她也不知道該不該聯系春生。那個在病房里抱著頭蹲在地上的男人，和她記憶里背她蹚過洪水的青年，好像不是同一個人。

傍晚時分，秀蘭正在廚房熱粥，聽見院門外傳來摩托車的聲音。她的心猛地揪緊了，勺子掉進鍋里，濺起的熱粥燙紅了手背。

“秀蘭！秀蘭在嗎？”是春生的聲音，沙啞得像砂紙磨過。

秀蘭僵在原地。妍希在她懷里動了動，小手無意識地抓住她的一縷頭發。

宋大山慢悠悠地去開了門。春生站在門口，工作服換成了洗得發白的藍襯衫，頭發亂蓬蓬的，眼睛通紅。

“爸...”春生喊了一聲，嗓子啞得不成樣子。

宋大山沒應這聲“爸”只是側身讓他進來。春生踉踉蹌蹌地沖進院子，看見廚房門口的秀蘭時，整個人像被雷劈中似的定住了。

“秀蘭...”他張了張嘴，突然跪在了地上，“我錯了...”

李紅梅從屋里探出頭，撇了撇嘴又縮回去。宋建國蹲在棗樹下，冷眼旁觀。只有母親王桂芳快步走過去想扶春生：“這孩子，有話好好說...”

春生不肯起來，膝蓋砸在夯實的泥地上：“秀蘭，跟我回家吧。我跟我娘說了，妍希...妍希是我們閨女，誰也不能送人...”

秀蘭的眼淚模糊了視線。她看見春生手里攥著個塑料袋，里面露出奶粉罐的一角。這個連自己襪子都懶得洗的男人，居然記得買奶粉。

“你起來。”秀蘭說，聲音輕得幾乎聽不見。

春生搖搖晃晃地站起來，從口袋里掏出一疊皺巴巴的鈔票：“我跟工頭預支了工資...夠交罰款的...”鈔票很舊，有些還沾著水泥灰。

宋大山咳嗽了一聲：“進屋說吧。”

堂屋里，油燈的光暈染開一小片暖黃。春生像個犯人似的坐在板凳上，一五一十地交代：他如何跟母親大吵一架，如何跑去工地找工頭預支工資，如何在縣城轉了三家店才買到合適的奶粉...

“姑媽說你去打胎了。”春生低著頭，“我差點把衛生院翻個底朝天...”

秀蘭的心顫了一下。原來趙金花是這么騙春生的。

“妍希呢？“春生突然問，眼睛急切地搜尋著，“我能...能抱抱她嗎？”

母親從里屋把睡醒的妍希抱出來。春生接過孩子的動作比在醫院時熟練多了，但還是很小心，像捧著什么易碎的珍寶。

“她眼睛像你。”春生輕聲說，手指輕輕碰了碰妍希的臉蛋。

一直沉默的宋大山突然開口：“春生，你真能當家做主？你娘那頭...”

“爸，”春生抬起頭，“我跟我娘說了，要是逼我送走妍希，我就...就帶著秀蘭去南方打工，再也不回去了。”

這句話像塊石頭砸進水里。李紅梅在廚房門口倒吸一口冷氣，宋建國也抬起了頭。去南方打工意味著徹底脫離家族，在九十年代的農村，這幾乎是最大的叛逆。

油燈“啪”地爆了個燈花。秀蘭看見春生的眼睛亮得嚇人，就像那年洪水里背著她時一樣。

“先吃飯吧。”母親抹著眼淚說，端上來一盆熱氣騰騰的土豆燉白菜。

飯桌上，春生狼吞虎咽地吃了三大碗飯。秀蘭小口喝著粥，時不時看一眼丈夫。春生的左手一直放在妍希的襁褓上，好像生怕一松手孩子就會消失。

夜深了，西屋里，春生看著門板搭的“床”眼圈又紅了：“你就睡這兒？”

秀蘭沒說話，只是輕輕拍著妍希。春生蹲在地上，突然開始抽泣，大顆大顆的眼淚砸在泥地上：“秀蘭，我對不起你們娘倆...”

月光從窗戶紙的破洞漏進來，在地上畫了個小小的圓。秀蘭看著那個光斑，輕聲說：“明天回去吧。”

春生猛地抬頭：“真的？”

“嗯。”秀蘭點點頭，“但不能回你娘那兒。你不是說工地上有老鄉租的房子嗎？”

春生眼睛亮了：“對！就在縣城邊上，一個月五十塊錢，還有自來水！”他激動得語無倫次，“我明天一早就去跟工頭說，讓你去服裝廠試試...就是活兒累...”

秀蘭笑了，這是三天來她第一次笑：“我不怕累。”

窗外，宋大山蹲在棗樹下抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。堂屋里傳來李紅梅的抱怨聲和宋建國的呵斥。母親王桂芳輕手輕腳地走過來，在窗外放了碗紅糖水。

夜風吹動棗樹的葉子，沙沙作響，像在唱一首無聲的歌。