前言
老子：一位穿越時空的旅人
一
從此刻開始，我們將跟隨老子一起，穿越歷史的時空，重新探訪華夏心靈世界的原風景。那么，老子是一位怎樣的人？他是《老子》這部古典著作的作者嗎？現代的學者們對此聚訟紛紜。關于老子其人及著作的記載，當以太史公司馬遷（約前145—約前86）在《史記·老子韓非列傳》中的相關敘述為最早，所以，我們首先就沿著太史公繪制的路線圖，開啟我們的探索之旅吧。
首先，根據太史公的描述，老子姓李，名耳，字聃，因而又稱“老聃”。老子出生于“苦縣”，當時屬于古楚國，位于今日的河南省。老子曾經出任“周守藏室之史”，這個“守藏史”又稱“柱下史”，相當于掌管周王朝圖書館的史官。太史公特別記載說，青年時代的孔子（前551—前479）曾經到周王朝王都，向老子請教“禮”的問題。臨別時，老子告誡孔子要去掉“驕氣與多欲，態色與淫志”，即要去掉虛驕的神氣、過多的欲望以及由此而來的神情和志向，因為它們“皆無益于子之身”。孔子回去后，曾在弟子面前感嘆道：“吾今日見老子，其猶龍邪！”孔子將老子比作“神龍”，這就是老子被稱為“猶龍”的由來。
太史公又記載說，老子在周王都居住許久后，看到王朝日漸衰敗，就選擇了離開。據傳，當老子乘青牛走到函谷關時，關令尹喜“預占見紫云西邁，知有圣人當度”，所以見到老子后便強求“為我著書”，老子于是留下五千余言，這就是《老子》一書成書廣為流傳的緣由；尹喜也由此與老子并列，成為道家思想的代表人物。老子西出函谷關后，“莫知其所終”，堪稱神龍見首不見尾，為后世道教徒將其神化留下了絕好的余白。緊接著以上描述，太史公又記載說，與孔子同時代的一位叫“老萊子”的楚國人，也曾“著書十五篇，言道家之用”；另外還有一位晚于孔子一個多世紀的周朝太史儋，有人認為他可能是老子。太史公留下的如上史料非常珍貴，這里將原文抄錄如下，供各位讀者參考：
老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。
孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”孔子去，謂弟子曰：“鳥，吾知其能飛；魚，吾知其能游；獸，吾知其能走。走者可以為罔，游者可以為綸，飛者可以為矰。至于龍，吾不能知其乘風云而上天。吾今日見老子，其猶龍邪！”
老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：“子將隱矣，強為我著書。”于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。
或曰：老萊子亦楚人也，著書十五篇，言道家之用，與孔子同時云。蓋老子百有六十余歲，或言二百余歲，以其修道而養壽也。自孔子死之后百二十九年，而史記周太史儋見秦獻公曰：“始秦與周合，合五百歲而離，離七十歲而霸王者出焉。”或曰儋即老子，或曰非也，世莫知其然否。老子，隱君子也。（《史記·老子韓非列傳》）
這里全文抄錄太史公的敘事，其實還有一層目的。20世紀以來，華夏世界出現了一股強勁的疑古之風，許多先秦古籍都被貼上了后人“偽作”的標簽。保持懷疑精神以求真，這是理性昌明的表現，值得稱許；然而，如果沒有確實證據而隨意推翻舊說，就難免為“證偽”而做牽強附會的解釋。我們仔細看上述材料就會發現，太史公正是出于歷史學家嚴謹的闕疑意圖，同時記載了另外兩種說法。反過來說，如果沒有新的證據出現，按照太史公的意思，我們當認為老子就是李耳，亦即老聃。
另外，《史記·孔子世家》篇記載，孔子離開時，老子有贈言曰：“吾聞富貴者送人以財，仁人者送人以言。吾不能富貴，竊仁人之號，送子以言，曰：聰明深察而近于死者，好議人者也。博辯廣大危其身者，發人之惡者也。為人子者毋以有己，為人臣者毋以有己。”孔子問禮于老子的事跡，《莊子》《呂氏春秋》《禮記》等古籍中也有相關記錄。由此亦可見太史公再次認可了孔子見老子一事。
現代考據學者雖廣泛檢索古籍，但所能證明的事實，鮮少有超出太史公的記載。比如，有學者指出，周秦時代的人們但言“老聃”而不言“李耳”，而老、李二字古音極相近乃至相同，春秋時代尚無“李”姓，所以老子本來就姓老，李為后來出現的借字。這是對老子名“李耳”說的懷疑。又有學者考證說，“老萊子”在文字上或應寫作“老李子”，因為在先秦時代，萊、李是同一個字，也只是在發音上略有差異。這條證據支持老子為“李”姓。這些考證雖說證據有限，目的亦各不相同，但綜合看來，孔子“問禮于老子”中的老子就是老聃；而“自孔子死后百二十九年”出現的“太史儋”，今日的學者普遍認為不是老子。
我們現在可以得出結論了：老子即老聃，大概出生于公元前600年前后，主要生活于公元前6世紀的東周王都，相當于孔子師長輩的人。
二
其次，關于《老子》其文，按照太史公的說法，就是老子本人在隱居前留給這個世界的禮物。但這里有一個問題：老子留下的五千余言，是以口傳還是文字的形式，最終定型為后世所見的《老子》文本呢？太史公對此語焉不詳。基于考古學、古文字學以及思想史研究的進展，現代學者傾向于認為，我們今日所見到的《老子》文本有一個逐漸定型的歷史過程，其中包含著后人的制作和加工成分。
這個看法或許不錯，但我們不能過于強調后世對文本進行的“加工”工作。比如，有現代學者認為，傳世本《老子》是后世戰國時代（前403—前221）學者收集各種文獻記錄，將其中被視為老子的言論加以重新編制而成；更有學者考證說，《老子》文本出現于漢代初期。但這些其實都是淺率的臆度。事實上，《老子》文本中部分說法源于當時的共有認識與智慧，自然也可為其他作者所使用，而20世紀下半葉的一系列考古發現，直接否定了20世紀初出現的形形色色的臆度與妄說。
關于傳世本《老子》字句的搜訂，近代以來中外學者用力甚多，文本的精確性大大提高。提到《老子》各種寫本的歷史，最值得關注的兩件事均發生在20世紀下半葉。1973年12月，湖南省長沙市馬王堆3號墓出土了兩種《老子》寫本，均抄寫在帛上，一種用篆書抄寫而成，一種用稍晚的隸書抄寫而成，分別被命名為“帛書甲本”和“帛書乙本”，通稱“帛書本”。乙本諱“邦”字而不諱“恒”字，而甲本這兩個字均不諱，根據傳統的君主名字避諱禮制，可以斷定乙本抄寫于漢代初年，即漢高祖劉邦（前256—前195）與其第四子漢文帝劉恒（前202—前157）之間，而甲本則抄寫于漢高祖之前。帛書甲乙本雖都有文字缺失，但與傳世本非常接近，所以當時學者多認為是《老子》最早的寫本。不過，1993年10月，位于湖北省荊門市郭店村的東周時期楚墓中又出土一批有《老子》文本的竹簡，現存1 750字，篇幅約為今本的三分之一，學術界通稱“郭店本”或“竹簡本”。據考古學家測定，郭店楚墓年代為公元前300年左右的戰國中期，由此郭店本被視為目前所知的最古老的《老子》寫本。另外，北京大學于2009年從海外獲贈的一批漢代竹簡中有一部《老子》，由成熟的隸書寫成，總字數約為5 300字，與傳世本基本相同。該寫本的成書時間被推定為漢武帝劉徹（約前156—前87）前期，或西漢后期至晚期，但無論如何都是較早的寫本。
在帛書本和郭店本出土之前，通行的傳世本以相傳生活于西漢文帝時期的河上公的《老子章句》系統、三國時期魏國王弼（226—249）的《老子道德經注》系統最為著名。大致成書于東漢末年、由道教創始人張道陵（約34—156）或其孫張魯撰寫的《老子想爾注》是道教體系內的著名作品。1900年，著名的敦煌藏經洞被偶然發現后，里面有多種白文《老子》或注解《老子》，多為唐代以前的寫本，其中《老子想爾注》被認為是南北朝時期的寫本。這個寫本體系又被稱為“五千文”體系，因文本字數為五千字而得名，在民間影響較大。另外，作為傳世古本，生活于西漢末年的著名學者、隱士嚴遵（約前82—10）的注本《老子指歸》，對后世有較大影響；而在今天仍存的一些石本中，位于河北易縣的唐景龍二年（708）制《易州龍興觀道德經碑》與唐開元廿六年（738）制《易州龍興觀御注道德經幢》，時代較早。有學者認為，這些石本大致可歸入河上公注本系統。
這里的目的不是羅列《老子》的版本學知識，而是要思考一個問題：我們在什么意義上可以認為帛書本以及郭店本為更古老的寫本，因而更接近《老子》的原貌？很多現代學者主張說，這些出土文獻優于以河上公、王弼注本為代表的傳世本。但這種看法并非不證自明：焉知傳世本不是依據更古老的寫本或者口傳的某個版本演化而來？在郭店本形成前的公元前6世紀至前4世紀之間，圍繞文本的形成究竟發生了什么？在未來的考古學發現給出進一步的證據前，認為老子過函谷關時留下的文本就是《老子》的祖本，才是科學的態度；當然，目前人們還無法斷定這個可能的祖本存在于何處。
無須說，從某種可能存在的祖本或曰寫本到傳世的河上公注本、王弼注本或嚴遵注本，其間因輾轉抄錄，文本自然會發生一些變化；與此相對，新出土的寫本自誕生時刻起未發生變化卻也是事實，這一點明顯優于傳世本，異常珍貴。不過，既然傳世本和20世紀新出土的幾種寫本都可能有自己的“祖本”，那么我們在版本上就不可輕易厚此薄彼。再進一步說，既然目前人們無法斷定傳世諸本所依據的祖本晚于帛書本或郭店本，那么當寫本間出現差異時，我們就有必要從文字、文法、義理等角度去進行綜合的取舍判斷，尤其要以義理為重。這個判斷方法，可稱為思想史的方法；簡單地說，那就是我們要綜合地去辨析，哪一種寫法在解釋老子思想時在邏輯上更為自洽與嚴密、在思想上更為深刻，并以此為基礎確定老子的文本。
如果提到文本的思想史意義，我們就可以說傳世本《老子》的價值遠遠高于帛書本和郭店本了。道理并不難理解：在老子的思想流傳于世的兩千多年間，各個時代的思想家們正是通過對傳世本的注釋和闡述——事實上正是他們同時“創造”了各種傳世本——才得以將老子思想納入華夏精神與生活世界，使得文本和思想一直保持著旺盛的生命力。人們經由傳世本創造了異常豐富的老子解釋，這種認識積累的意義甚至不亞于原創。比如，道教就是建立在對老子思想的宗教化的基礎之上，對后世華夏社會產生了深遠的影響。東漢末年佛教體系傳入華夏后，老子思想又為其體系的本土化提供了必要的基礎。進入宋代后，一批杰出的儒家學者通過全面吸收佛道兩家的思想，創造了聞名后世的新儒學思想體系。老子思想的這些影響，顯然都要歸功于傳世本。
三
我們這里對老子其人其書進行的簡略介紹，目的是為初次接觸《老子》的讀者提供相關的基本知識，同時將幾種主要的傳世本形成的思想空間呈現出來。在本書中，我將以河上公和王弼的注本和解釋體系為線索，結合后世知識與觀念體系的變遷，嘗試將老子的真意揭示出來。這種探尋老子真意的過程，就是我們這里所要進行的“穿越時空”的旅程。
穿越時空，這并不僅僅是比喻的用法。當我們完成這場旅行時，老子究竟是何許人以及《老子》成書于何年何月的問題將不再重要，因為讀者朋友們屆時會自然地意識到，《老子》的思想已經超越了時間和空間的限制，仿佛就是成書于后世每一位讀者生活的時代。——這么說吧，我們可以認為《老子》成書于此刻，是為此刻我們每一位讀者而寫。因此，讀完本書，我們的心中就會有一個自己所認識的“老子”，而這又會讓我們最終意識到，老子是一位穿越時空的旅人。
當然，我們還會高度確信，《老子》就是一位被尊稱為“老子”的華夏圣哲的作品，而老子就是孔子曾經拜訪、問禮的老聃。這自然也意味著，老子絕非后世虛構的人物，《老子》文本更非后世學者對古來的諺語、箴言、格言進行的匯編。不過，由于后人抄錄時出現的訛舛，傳世本以及出土本《老子》與最初的某個祖本會有所不同，自然亦是題中之義。
這種經驗或許意味著，圍繞老子其人及《老子》文本而出現的某種非確定性，對于我們的探尋而言反而是一個有利的起點：如同風景吸引我們的恰恰是它的非確定性，從而需要我們自己去發現一樣，老子其人的某種“神秘性”以及文本高深莫測的屬性，會天然激發我們用自己的心智去進行探索的動力。我們將通過老子的眼睛，去凝視宇宙和我們自身的本質；通過老子的耳朵，去傾聽來自宇宙洪荒和我們心靈深處的訊息。在這個過程中，老子和當下的我們之間兩千五百年的時間距離，以及老子生活的周朝王都和當下我們所置身的空間——無論你此刻在這個星球的何處——的差異都將自然隱去，蕩然無存。
再進一步說，我們的認識將通過老子的文本，進入一個堪稱永恒的世界當中。當我們用語言進行描述時，這個世界必然表象為一個由概念和語詞構成的觀念世界，但在我們的探索旅途中，我們會發現它就是一個真正實實在在的世界：天地，山谷，江海，風雨，草木，樓臺……這些尋常的事物將次第出現在我們的視野中；我們自然會從中體味到旅途的自由、自在、喜樂以及清靜，它們其實就是華夏心靈世界的原風景。
我們仿佛已經看到了途中的風景。——不錯，自由、自在、喜樂與清靜，這些正是我們把握老子思想的一些關鍵詞，但并不是全部。我們可以從《老子》文本的任何一章開始，去探索這幅心靈風景的原貌。我們會重逢我們一直渴望的樸素真理。比如說“清靜”二字，我們將會發現，將其用于人生，則人生喜樂幸福；將其用于智慧，則智慧清晰純粹；將其用于天下，則天下海清河晏。在旅程中，隨著我們認知視野的擴大和清晰，我們將會看到一幅全新的人生與世界圖景。