天長地久章第七
永恒：天若有情天亦老
天長地久。天地所以能長且久者，以其不自生，故能長生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其無私邪？故能成其私。
文義
高天與大地的存在悠長而久遠，茫茫無涯際。天地之所以能夠久遠地存在下去，是因為天地聽憑萬物生長發育，而不去創生。因此，圣人取法天地，行事時先人后己，將自己的得失放在后邊，這樣反而使得自己站在人們的前面；修身時不為嗜欲所束縛，將有形的軀體置之度外，這樣反而使得身體得到了真正的保存。這難道不是因為圣人沒有用私心嗎？正因為圣人沒有私心，最終取得了非凡的功業，可以說反而成就了真正的自我。
評唱
一
開篇“天長地久”四個字，言簡意賅，意蘊遼闊，極富古典意境之美：“長”可以理解為空間上的無限延長，“久”可以理解為時間上的無限悠久；二者合在一起，意思就是說天地有著超越時空而長存的屬性。人類自誕生以來的絕大部分時間里都露天而居，他們仰望浩瀚的蒼穹，心靈的永夜逐漸為星辰的光芒照亮，這是人類意識覺醒的時刻。在經年累月的觀察和思考中，一種秩序和永恒的意識涌現了出來；表現在語言上，就是“天長地久”，就是無限、不朽、永恒。
后世的人們記住這四個字，或許源于唐代大詩人白居易（772—846）在長篇敘事詩《長恨歌》中的名句：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”顯然，詩人有意正話反說，以天地的屬性反襯玄宗皇帝對貴妃的無限思念，可謂神來之筆。其實，詩人的“天長地久”這四個字，在當時的人們看來或許平淡無奇。早在開元十七年（729），唐玄宗為慶賀自己的生日而制訂了“千秋節”，天寶七載（748）又改稱“天長節”，皆取“千秋萬代”“江山永固”“天長地久”的吉祥寓意。在對白居易的詩歌推崇備至的日本平安時代，淳和天皇和仁明天皇即以“天長”作為自己的年號（824—834）；1868年明治維新后，新政府為慶祝天皇和皇后的生日而制定“天長節”與“地久節”，這兩個說法隨即在日本國民當中普及開來。另外，中國現有一叫“天長”的城市，位于安徽省東北部；該市“天長”的命名從玄宗朝開始，歷經宋、元、明、清、民國直到今日而基本未變，在中國城市的命名史上算是不小的奇跡，亦可謂“天長地久”了。
我們言歸正傳。想來，太古的人們在自我意識覺醒的瞬間，在他們仰觀俯察的那一刻，就直觀到了高天與大地這類永恒的事物。于是，他們開始運用理智去思考：為何自己的生命是有限的，而天地卻能永遠存在下去？這個問題，既是所有哲學與宗教思想體系的根本起點，又是自然科學探索的第一個對象。亞里士多德有言：“探索真理必以保持常態而不受變改之事物為始。這些當以諸天體為最宜；列宿千古無恙，昨今相同，不參加變化，也不會一刻這樣，一刻又那樣。”（《形而上學》）科學、哲學與宗教有著相同的起源。
在文義和表現形式上，我們可接著上一章來看：“谷神不死”說的就是“天長地久”的屬性，皆為永恒。“谷神不死”，告訴人要保持內心的虛靈；本章文義的重心在于“無私”二字，即行事沒有追逐私利私欲的念頭，任其自然，這可以視為保持內心虛靈的方法。“谷神不死”為比喻，“天長地久”為直觀，本質上都是道在人們心靈中的表象，是生命意識的自我表達。
無私，其中的“私”可以理解為“我”，因而無私就是人的各種欲念得到消除后的狀態，是哲人教誨的最重要的主題。比如，我們引述過的孔子“克己復禮為仁”的說法中，“克己”其實就是克制并消除自己的貪欲；這二字的另外一種表現形式，見于《論語·子罕》篇的一條記載：“子絕四：毋意、毋必、毋固、毋我。”——孔子完全消除了四種心態：無臆測、無期必、無固執、無私己。其中，“毋我”分量最重，換成本章的說法就是“后其身”“外其身”的“無私”之意。另外，《金剛經》中有著名的破除四相說：“無我相，無人相，無眾生相，無壽者相。”——無我相，就是在意識中取消自我與萬物的差別，做到物我一如，這時候“自我”的形象與意識就會從我們的大腦中隱去，達到意識中“無我”的靜寂狀態。
明代憨山大師對此亦有極為清晰透徹的評述，這里抄錄如下，供讀者詳細參考：
至若極力為人處，則曰“克己”，則曰“毋意、毋必、毋固、毋我”，此四言者，肝膽畢露。然己者我私，意者生心，必者待心，固者執心，我者我心，克者盡絕，毋者禁絕之辭，教人盡絕此意、必、固、我四者之病也。以圣人虛懷游世，寂然不動；物來順應，感而遂通；用心如鏡，不將不迎；來無所粘，去無蹤跡；身心兩忘，與物無競。此圣人之心也。世人所以不能如圣人者，但有意、必、固、我四者之病，故不自在，動即是苦。孔子觀見世人病根在此，故使痛絕之。即此之教，便是佛、老以無我為宗也。且“毋”字便是斬截工夫，下手最毒，即如法家禁令之言。毋得者，使其絕不可有犯，一犯便罪不容赦，只是學者不知耳。（《老子道德經解》）
抓住“無私”二字，我們就能看到“天長地久”的另一層含義。在高天的遼闊、大地的茫茫面前，人們自然會意識到自己的卑微渺小；而當這個卑微渺小的自我意識進一步淡化，最終消失時，我們的心靈就與天地合二為一，就體驗到了天長地久般的永恒。其實，我們可能都有這樣的體驗：面對蒼山巨河、曠野莽原，我們往往會意識到自己平時所在意的事情之渺小、瑣碎和庸俗，而它們竟然是給我們造成無窮無盡的擔憂和煩惱的元兇。高天大地以其雄壯的存在與偉力，讓我們的內心冷靜了下來——我們凡庸的意識無非是欲望燃燒的現象，大自然以其無私的力量，讓我們瞬間窺見到了它熄滅后的清靜的世界：這就是“無私”，就是“無我”。大詩人李商隱（812—858）的名句“世界微塵里，吾寧愛與憎”（《北青蘿》）正是此意。叔本華言“世界是我的表象”，而“我”亦是世界的表象；我們要通過這個現象，看到那個永恒不變的本源。我們今天常用“忘我”一詞來描述一個人對某種事情的專注與投入，可謂恰如其分——因專注于某種事物而泯滅了時空意識，可以說是人們最日常的“無我”體驗。
在《論語·子罕》篇中，我們看到了孔子的“無我”體驗：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜。’”——宋代新儒學家慧眼如炬，徑直指出這就是“道體之本然”（《四書章句集注》）。孔子看到大河浩蕩，奔騰不息，來去無始無終，一句“逝者如斯夫”就將“自我”從時間的先驗束縛——或曰理智的束縛——中解脫出來，從而在根本上消除了表象世界中的“自我”。這個“自我”的表象因為以時間和空間為根據，無論身體存在多長時間，在宇宙尺度上無非一瞬間而已；只有時間和空間的先驗意識得到消除后，人才會領悟到永恒的本質。
二
我們在這個地方，其實已經看到了本章最后的那個神奇的轉折：“非以其無私邪？故能成其私。”——這句話不是推理和邏輯論證，不是基于辯證法認知的結果，而是實實在在的經驗事實。天地因其無私而成就自身，人亦然。黃元吉的注評極得老子意，這里抄錄如下：
天地之氣，渾浩流轉，歷億萬年而不敝者，皆由一元真宰默運其間，天地所以悠久無疆也。即發育萬物，長養群黎，而生生不已，天地亦未嘗不足，氣機所以亙古不磨也。太上曰天長地久，不誠然哉？然天地之能長且久者，其故何歟？以其不自生也。設有自生之心，則天地有情，天亦老矣。惟不自有其生，而以眾生為生，是眾生之生生不息，即天地之生生不息也。故曰長生。世人多昧此生生之理，不求生而求死，不求長生而求速死，陷溺于富貴功名，沉淪于聲色貨利，時時握算，刻刻經營，不數年而精枯氣弱，魄散魂飛，費盡千辛，難享一世，營生反以尋死，可勝浩嘆！
凡夫俗子的這種執迷不悟，與圣人超絕的清醒形成了鮮明的對照：
圣人窮則清凈無塵，而真形與山河并固；達則人物兼善，而幻身偕爵祿俱輕。迨其后，名標宇宙，身獨居先；功蓋寰區，形存異世，非以其無私耶？（《道德經講義》）
上述說法可謂苦口婆心，非有道之人而不可為也。
現在我們已經明白，黃元吉所說的“一元真宰”，就是“道”的另外一種名稱，而在猶太—基督教思想中，則相當于“上帝”。還要順便指出的是，引文中出現的“天地有情，天亦老矣”一語，化自唐代著名詩人李賀（790—816）的名篇《金銅仙人辭漢歌》中“衰蘭送客咸陽道，天若有情天亦老”一句。后世很多詩人在自己的詩詞作品中直接使用這一句話，而詩家評者對此句更是贊不絕口，視此句為詩人“動情處”，并多以“奇語”“妙語”“神妙”等稱頌。這些還只是從詩文意義上所做的解釋，而姚佺一句“此長吉證知真妙覺明之地也”（《李長吉歌詩編年箋注》），則出自哲理上的洞察：天地若有人世間諸如離愁別緒、悼古傷今之類感情，就進入了萬物因果關聯的鏈條當中，有始有終，而不再是永恒的存在，故可稱為“天亦老”。長吉此語之所以“奇絕無對”，根本原因就在于他描述了一種永恒的事物；而此句詩歌之所以有貫穿千古的力量，原因也在于“有情”和“老”所暗含的“無情”和“永恒”的意蘊。
再回到上面提到的轉折，我們還可從叔本華如下帶有純哲學色彩的說法去理解；他這樣寫道：
現象和自在本質這兩者是絕對無法采用共同尺度互相比較的，其中之一的整個存在方式與這一存在的所有根本法則，對另一種存在而言根本不具有任何意義。（《作為意欲和表象的世界（第2卷）》）
這句話的意思是說，我們的認知必定是關于世界的表象，屬于對現象的認知，因而時間的規則必然會發揮效力。如果我們持續將表象從我們的意識中加以消解，我們的意識就會向著那個作為本質的自在之物接近——奇妙的事情在這里發生了：這個仿佛消失了自我意識的、當下的此刻的“我”就是那世界的自在之物，是世界的本源，是永恒自身。
當我們把這個過程用語詞表述出來的時候，這依然是一個認知和表象的過程。但是，如果我們能時刻清晰地意識到這種表述是工具和手段，我們就要在某一時刻將這個工具和手段毫不猶豫地扔掉，然后對著眼前的事物說：這就是你的本質！——在佛教禪宗的教義中，這被稱為“頓悟”。頓悟的本質就是思考無限深入下去后的瞬間終止，以終止時刻的眼光重新看待這個現象的世界。唐代高僧青原惟信禪師有一則膾炙人口的公案，說的正是這個道理。某日，他向眾人說道：
老僧三十年前未參禪時，見山是山，見水是水。及至后來，親見知識，有個入處，見山不是山，見水不是水。而今得個休歇處，依前見山只是山，見水只是水。（《五燈會元》卷九）
人們多用此公案來說明修行的三個階段或三重境界，山水各有呈現，隨心意而有差別；然而，此公案的真意還可從“得個休歇處”去讀取。所謂“得個歇息處”，就是說人停止了感官對外界事物無盡的追逐，不再為外界事物操勞，而此刻的“停止”因其生于無心，也就有了直觀自在的效果——此時的你就是你的本質！蘇東坡《觀潮》詩曰：“廬山煙雨浙江潮，未至千般恨不消。到得原來無一物，廬山煙雨浙江潮。”這首詩的妙處就在于，人只有在“千般恨”瞬間消散的時刻，才能看到事物的本然狀態。這種對自在的直觀，事實上就是對人本質的直觀。
注釋
1．天長地久——呂巖：“乾元資始而不窮，故曰長。地道無成而有終，故曰久。”
2．以其不自生——河上公：“天地所以獨長且久者，以其安靜，施不求報，不如人居處汲汲求自饒之利，奪人以自與也。”
3．非以其無私邪——王弼：“無私者，無為于身也。”