救護車刺耳的警笛聲由遠及近，穿透清河縣人民醫院急診大廳外滂沱的雨幕，如同一把鋒利的匕首，劃破了夜晚短暫的平靜。

紅藍閃爍的頂燈在濕漉漉的地面上投下扭曲的光影，映照著急診科嚴陣以待的醫護人員緊張而肅穆的臉。

“準備接收！骨盆重物砸傷！意識模糊，血壓測不到！”

張美蘭護士長站在搶救大廳門口，聲音通過擴音器傳遍整個區域，帶著不容置疑的權威。

她身后，早已準備好的平車、監護儀、吸引器、搶救車如同列隊的士兵。

張偉緊跟在王主任身后沖進搶救大廳，手里緊緊攥著那塊被紅藍筆標注得密密麻麻的半骨盆標本。

冰冷的觸感透過手套傳來，卻無法平息他胸腔里擂鼓般的心跳。

教案的第一課，竟是如此血淋淋的實戰！

“嗚哇——嗚哇——”

救護車一個急剎停在門口，后門轟然洞開！濃重的血腥味、泥土味和汗味瞬間混合著冷風灌入！擔架被迅速抬下，上面躺著一個渾身泥濘、面色死灰的中年漢子。

他雙目緊閉，呼吸微弱急促，一條褲腿被撕爛，露出腫脹變形、呈明顯外旋短縮畸形的左腿！

“讓開！快！”急救員嘶吼著，合力將擔架平移至搶救平車上。

“快！推3號搶救室！”王主任的聲音如同定海神針。

搶救室風暴：團隊的力量

3號搶救室內瞬間成為風暴中心！燈光全開，亮如白晝！

王主任（總指揮）：站在床頭，目光如鷹隼般掃視全局，“開通三條大靜脈通路！18號留置針！林格氏液快速輸注！抽血！血常規、凝血、交叉配血！通知血庫備O型血！快！”

張美蘭（護士長）：如同最高效的調度員，“小劉！上心電監護！小陳！準備加壓輸液器！小李！準備導尿！動作快！”

護士團隊：訓練有素，各司其職。

心電監護電極片貼上胸膛（屏幕上瞬間顯示：心率145次/分！室上速?。獕盒鋷Юp上未受傷的右臂（“血壓測不到！袖帶加壓到最大！”張美蘭厲聲喝道），粗大的18號留置針幾乎在血壓袖帶加壓的同時，“噗”地一聲刺入了肘正中靜脈，暗紅色的血液瞬間回流！加壓輸液器啟動，液體以最大速度涌入！

劉主治：快速檢查傷員氣道、瞳孔（“雙側瞳孔等大，對光反射遲鈍！”），同時麻利地剪開傷員左腿褲管，暴露傷處。

只見左大腿近端腫脹得如同水桶，皮膚青紫，皮下大片瘀斑，髖關節區域嚴重畸形，觸之劇痛（傷員在昏迷中發出無意識的呻吟）。

“張偉！骨盆！”王主任的目光如電，射向張偉。

張偉深吸一口氣，壓下所有雜念，【解剖重構（骨骼系統）Lv1】瞬間啟動！

精神力如同開閘的洪水涌向傷員的骨盆區域！指尖隔著無菌手套，快速、精準地按向幾個關鍵點：

雙側髂前上棘：擠壓！傷員身體劇顫！

雙側髂后上棘：分離！傷員左髖部傳來令人牙酸的骨擦感和異?；顒?！

恥骨聯合：觸痛劇烈！皮下可及明顯分離感！

【解剖重構】的模擬在腦中瘋狂運轉！

意識空間里，一個虛擬的骨盆模型瞬間構建，左半骨盆（受傷側）在巨大的外力沖擊下，髂骨翼明顯后移、上移！

骶髂關節面被暴力撕裂！代表髂內靜脈叢的光影網絡在巨大的剪切力下扭曲、斷裂！模擬的“血液”如同決堤般涌入虛擬的腹膜后間隙！

“骨盆擠壓分離試驗強陽性！高度懷疑Tile C型垂直不穩定骨折！髂內靜脈叢撕裂大出血風險極高！”

張偉的聲音帶著一種被空間感知和模型驗證過的絕對篤定，響徹搶救室！“立刻上骨盆帶加壓！呼叫骨科急會診！準備緊急配血！通知手術室備臺！”

“骨盆帶！”王主任毫不猶豫地吼道。

張美蘭早已準備好專用的骨盆束縛帶（得益于靠山屯教訓后張偉的項目建議，縣醫院急診科剛剛配備了少量），和兩名男護士合力，以標準手法快速將寬厚的束縛帶環繞傷員骨盆，在髂前上棘水平位置加壓固定！

幾乎在骨盆帶加壓完成的同時，骨科值班的周醫生（一位經驗豐富的高年資主治）氣喘吁吁地沖進搶救室，身上還帶著從宿舍跑來的雨水。

“什么情況？”他一邊戴上手套一邊問。

“高處重物砸傷！骨盆擠壓分離強陽性！左髖畸形！血壓測不到！”王主任快速通報。

周醫生二話不說，立刻上手檢查。

他手法老練而精準，重復了張偉的查體動作，又仔細觸診了傷員的腰骶部和腹股溝區（“腹股溝韌帶下飽滿！波動感！”），最后快速做了個抽屜試驗（檢查骶髂關節穩定性），結果令人心驚——有明顯的異常活動！

“確認！骶髂關節明顯不穩！Tile C型沒跑！腹膜后血腫可能性極大！出血量至少2000ml以上！”

周醫生的臉色極其凝重，“骨盆帶固定正確！必須立刻輸血抗休克！準備介入栓塞或開腹填塞！手術室聯系了嗎？”

“聯系了！正在準備！”張美蘭回答。

“血！O型紅細胞懸液4單位！新鮮冰凍血漿600ml！快催血庫！”王主任對著電話咆哮。

搶救室內，多線作戰在爭分奪秒：

抗休克：加壓輸液器全速運轉，冰冷的液體洶涌注入。

第一袋O型紅細胞終于送到（血庫緊急解凍的），立刻掛上輸血！監護儀上，那令人絕望的直線（血壓）在輸血開始后，極其艱難地、微弱地…波動了一下！收縮壓：60mmHg！雖然依舊休克，但總算測到了！

氣道管理：傷員呼吸越發窘迫，血氧掉到85%！麻醉科值班的李醫生被緊急呼叫到場，“準備氣管插管！快！”

骨折臨時固定：在周醫生指導下，護士用夾板和繃帶對傷員嚴重變形的左大腿進行了臨時固定，減少搬動造成的二次損傷。

完善檢查：床邊X光機推入（雖然質量有限），快速拍攝骨盆正位片。片子出來，雖然模糊，但骶髂關節間隙的明顯增寬和恥骨支的粉碎骨折清晰可見，印證了查體判斷！

張偉站在王主任身邊，【解剖重構】的狀態因精神消耗過大而難以維持，但剛才那瞬間的“洞察”已經為搶救指明了方向。

他緊緊盯著監護儀上那微弱起伏的血壓曲線，看著周醫生和麻醉科李醫生專業的操作，看著護士團隊高效而默契的配合。

這不是一個人的戰斗！這是整個清河縣人民醫院在雨夜中爆發的系統力量！

急診科（王主任、張偉、劉主治、張美蘭及護士團隊）是沖鋒陷陣的先鋒，第一時間穩住生命體征，做出關鍵預警！骨科（周醫生）是及時趕到的強力支援，提供專業確診和后續方案！

麻醉科（李醫生）保障生命通道！血庫、檢驗科、放射科在后方全力保障！手術室在緊急備臺！

他手中的半骨盆標本，此刻靜靜地躺在旁邊的治療車上，上面的紅藍標記在無影燈下格外刺眼。它不再僅僅是一個教具，而是成為了這場團隊協作中，一個無聲的、指向關鍵的“路標”。

“血壓65/40！心率130！血氧在呼吸機支持下92%！”張美蘭的聲音帶著一絲緊繃的振奮。

“血在輸，速度再快點！”王主任盯著輸液架。

“氣管插管成功！氣道安全！”李醫生松了口氣。

“手術室回話，準備就緒！可以轉運！”對講機里傳來手術室護士的聲音。

“好！”王主任猛地一揮手，聲音斬釘截鐵，“維持生命體征！保持骨盆帶加壓！平穩轉運！直接進手術室！張偉、周醫生，你們跟臺！準備開腹探查止血！”

平車再次被推動，在醫護人員的嚴密護衛下，穿過急診大廳的燈光，沖入依舊滂沱的雨幕，朝著住院部手術室的方向疾馳而去。車輪碾過積水，濺起高高的水花。

張偉抹了把額頭的汗水，跟在平車旁奔跑。冰冷的雨水打在他臉上，卻澆不滅胸腔里那團火焰。

教案的第一課，在血與火的考驗中，在團隊的緊密協作下，初步通過了考核。但真正的考驗——手術臺上的止血之戰，才剛剛拉開序幕！

“活路”，就在前方手術室的燈光之中。

而通往“外科全能”的道路上，下一塊磨刀石——創傷控制性手術（DCS）與血管損傷的應對——正散發著冰冷而危險的光芒，等待著他去觸碰，去征服。