第8章 省院初啼與影像直覺
- 醫路平凡:從縣醫院急診開始加點
- 火雞味嘎嘣脆
- 3475字
- 2025-06-28 15:36:04
省醫科大附一院急診中心,像一個龐大而精密的鋼鐵怪獸,吞吐著遠超清河縣十倍的人流和喧囂。
空氣里消毒水味更刺鼻,儀器的蜂鳴更密集,連醫護人員走路的步伐都帶著一股風馳電掣的緊迫感。
張偉背著包,站在入口處,渺小得像誤入巨人國度的螞蟻,心臟在陌生的環境和巨大的聲浪中咚咚狂跳。
報到、領胸牌、分派工位。帶教他的主治叫宋偉明,三十出頭,省院自己培養的精英,金絲眼鏡后的眼神銳利得像手術刀,帶著省城人特有的疏離和審視。
他上下掃了張偉一眼,目光在他胸前“清河縣醫院”的胸牌上停留了一瞬,嘴角似乎極輕微地向下撇了一下。
“張偉?孫教授打過招呼?!?
宋偉明的語氣平淡無波,“急診中心規矩多,節奏快。多看,多聽,少說,少動。遇到拿不準的,立刻喊人。這里不是你縣醫院,出了事沒人給你兜底。明白?”最后兩個字,帶著不容置疑的壓力。
“明白,宋老師!”張偉趕緊點頭,手心冒汗。
他能清晰感覺到對方眼神里的不信任和潛臺詞:關系戶?縣里來的土包子?別拖后腿!
打擊接踵而至。
第一次參加省院急診的晨交班,張偉就感受到了降維打擊。
值班醫生語速飛快地匯報著昨晚收治的重癥:多臟器衰竭、爆發性心肌炎、主動脈夾層術后再出血、復雜顱腦外傷…每一個病例的名字都帶著沉甸甸的死亡氣息,處理過程更是涉及高精尖的ECMO、CRRT、顱內壓監測…那些名詞張偉只在書本最晦澀的章節見過,此刻卻像冰冷的子彈呼嘯而過,讓他頭皮發麻,腦子一片空白。
他像個隱形人,縮在角落,努力想記點東西,但強化后的大腦也跟不上這信息轟炸的速度和深度。
旁邊的同期進修生,一個來自地級市三甲的海歸博士李想,卻聽得頻頻點頭,偶爾還能插話問幾個專業問題,引得宋偉明多看他幾眼。差距,赤裸裸地擺在面前。
【叮!】
【特殊任務發布:初露鋒芒!】
【任務說明:在省醫科大附一院急診中心首周內,獨立完成一次獲得帶教老師(宋偉明)正面評價的關鍵操作或判斷(評價需達到“不錯”、“有進步”或更高)?!?
【任務獎勵:熟練點 x 30!隨機技能(精通級)體驗卡(1小時)x1】
【失敗懲罰:無?!?
【時限:7天?!?
30點,精通級體驗卡,張偉心頭一熱,但隨即被巨大的壓力澆滅。
在宋偉明眼皮底下獲得正面評價?談何容易!
他現在連獨立接診普通病人的資格都沒有,只能跟在宋偉明屁股后面打雜:推病人做檢查、跑腿送標本、給外傷病人做簡單清創包扎…全是邊緣活。
【清創縫合:入門(42/1000)->(48/1000)】
【基礎外傷包扎:入門(60/1000)->(65/1000)】
【醫患溝通:入門(80/1000)->(85/1000)】(硬著頭皮用普通話安撫焦慮的省城家屬)
熟練度緩慢爬升,但離“關鍵操作”差得太遠。唯一讓他感覺有點用的是強化后的雙手。在給一個躁動不安的醉漢抽血時,對方手臂亂甩,血管又深。護士試了兩次沒成功,宋偉明皺著眉準備親自上。
張偉鼓起勇氣:“宋老師,要不…我試試?”
宋偉明瞥了他一眼,沒說話,算是默許。
張偉凝神,強化后的指尖精準捕捉到那滑溜血管的微弱搏動。一針下去,見血!
“喲?手挺穩。”
宋偉明難得地吐出四個字,雖然語氣平淡,但對張偉來說已是天籟!【靜脈穿刺:熟練(42/1000)->(44/1000)】!可惜,這似乎夠不上“關鍵操作”的標準。
幾天下來,張偉像個沉默的影子,努力消化著巨大的信息差。
他利用一切碎片時間觀察宋偉明和李想處理病人,偷師他們的問診技巧、處置流程、醫囑下達。
晚上回到簡陋的進修生宿舍,更是抱著借來的《急診醫學進展》、《危重癥搶救規范》啃到深夜,【理論學習】的進度條緩慢而堅定地爬升著,但知識的海洋浩瀚無邊,他感覺自己像在填海。
【每日任務1:協助接診/處理10名患者(8/10)】(跑腿也算協助)
【每日任務2:完成5次基礎操作(4/5)】(抽血、包扎等)
【每日任務3:理論學習≥120分鐘(120/120)完成!】
【獎勵:熟練點 x 4!】
【當前熟練點:7!】(之前剩3點)
7點!張偉看著光屏,猶豫了一下,沒加。
他感覺離某個技能的突破點很近了,想攢攢。
轉機發生在第四天下午。
急診影像科突然打來電話,聲音急促:“宋醫生!你們剛送來的那個腹痛待查的3床,腹部CT平掃做完了!放射科王老看了,說肝右葉有個低密度影,但位置刁鉆,靠近膈頂,偽影干擾大,他拿不準是肝膿腫早期還是…腫瘤?讓趕緊通知你們,結合臨床,必要時增強!”
肝占位?腫瘤?這兩個詞在急診室如同驚雷!3床是個五十多歲的大叔,腹痛腹脹三天,伴有低熱。
宋偉明臉色一沉,立刻起身:“走!去影像科看片子!”
張偉和李想趕緊跟上。
影像科閱片室,巨大的燈箱上已經插好了3床的腹部CT片。
放射科的王主任,一位頭發花白的老專家,正指著肝右葉靠近膈肌頂部的區域,那里確實有一片模糊的、不太規則的低密度陰影,周圍有淡淡的暈,但膈肌運動產生的偽影像一層紗,籠罩其上,讓病灶邊緣顯得非常曖昧。
“小王,你看這里,”王主任指著那片陰影,“低密度,有暈,支持感染灶。但你看這個邊緣,”他又指向陰影靠近膈頂的一小部分,那里似乎有點僵直,還有一兩個極細微的、不易察覺的“小尖角”?“…又不那么圓潤,有點讓人不放心啊。病人有乙肝嗎?腫瘤標志物查沒?”
“既往體健,剛抽的血,結果還沒回。”宋偉明眉頭緊鎖,盯著那片陰影,眼神銳利,“王老,您覺得…惡性的可能性有多大?”
“難說,五五開吧?!?
王主任搖搖頭,“偽影太討厭了。最好做個增強,或者短期復查對比。”
“病人腹痛明顯,低熱,感染指標肯定高,用抗生素也說得通。但萬一是腫瘤…”宋偉明沉吟著,顯然在做艱難的抉擇。直接按感染治,風險太大;讓一個腹痛病人等增強CT或者復查?病人和家屬的焦慮、潛在的病情變化都是問題。
就在這時,站在宋偉明側后方的張偉,視線無意中掃過那片被偽影干擾的低密度區。
就在目光接觸的瞬間,強化后的雙眼和經過系統梳理強化的影像知識庫,仿佛產生了某種奇妙的“共振”!
那片模糊陰影的邊緣,在王主任指出的那個“小尖角”附近,一種極其細微的、難以言喻的“毛糙感”和“分葉感”,如同水下的暗礁,驟然被他的視覺神經捕捉、放大!
不是偽影!那感覺非常微弱,卻異?!白パ邸?,像是有根無形的針,在他腦海里輕輕刺了一下!
“肝細胞癌…”一個模糊但強烈的直覺瞬間沖口而出!聲音不大,但在安靜的閱片室里格外清晰!
刷!
所有人的目光瞬間聚焦在張偉身上。
宋偉明猛地回頭,眼神凌厲如刀,李想一臉錯愕!
王主任也推了推眼鏡,驚訝地看著這個一直默不作聲、胸牌上寫著“清河縣醫院”的年輕進修生。
張偉話一出口就后悔了!臉瞬間漲得通紅,恨不得找個地縫鉆進去。
完了,闖禍了!在省院專家面前班門弄斧,還妄下診斷!他慌忙低下頭:“對…對不起宋老師!我…我瞎說的…”
宋偉明死死盯著他,眼神變幻不定,有驚愕,有懷疑,更有一絲被冒犯的怒意。他正要開口訓斥。
“等等!”王主任卻突然出聲,他再次湊近燈箱,幾乎把臉貼到那片區域,仔細端詳著張偉剛才指出的位置(雖然張偉沒指,但目光焦點很明顯)。
半晌,他緩緩直起身,看向張偉的眼神充滿了驚奇:“小伙子…你眼力夠毒的!剛才沒注意,被你這一提醒…這里,”他手指精準地點在張偉“感覺”到的那個毛糙點上,“確實!在膈頂偽影的縫隙里,有那么一丁點…很不明顯的分葉和毛刺感!非常隱蔽!這…這可不像是膿腫的邊緣啊!”
王主任的肯定,像一顆炸彈在閱片室炸開。
宋偉明臉上的怒意瞬間凍結,轉為難以置信的震驚!
他猛地再次看向那片陰影,這一次,在王主任的精確指引下,他仿佛也看到了那隱藏在偽影中的、惡魔般的細微毛刺!
“立刻聯系家屬,簽增強CT同意書!同時急查AFP(甲胎蛋白)!”宋偉明當機立斷,聲音帶著一絲不易察覺的急促,他深深地看了張偉一眼,那眼神復雜到了極點,有探究,有震動,甚至…有一絲極淡的、連他自己都沒察覺的忌憚?
“張偉,你跟我來!”
【叮!關鍵判斷點捕捉!】
【特殊任務:初露鋒芒!完成度更新:關鍵影像細節識別獲得專家(王主任)高度肯定!觸發后續關鍵處置流程!當前評價等級:優秀!】
【任務完成!獎勵發放:熟練點 x 30!隨機技能(精通級)體驗卡(1小時)x1!】
【當前熟練點:37!】
【影像學基礎判讀(新技能激活):入門(0/1000)->熟練(1030/1000)!】
【叮!技能等級突破(激活即熟練)!觸發身體素質強化!】
一股比以往更強烈的清涼氣流,瞬間灌注雙眼!同時,大量關于X線、CT、MRI基礎原理、常見征象的影像學知識碎片,如同潮水般涌入腦海,并與視覺神經建立了初步的連接。
這強化,直接作用于視覺系統的深度解析能力和影像知識整合!
張偉被這突如其來的巨大獎勵和身體變化沖擊得頭暈目眩,腳下都有些發飄。
37點,體驗卡,影像學直接熟練級。
最關鍵的是…宋偉明那復雜的一眼!他知道,“慢郎中”張偉在省醫科大附一院急診中心的第一聲啼鳴,雖然帶著意外和莽撞,卻已足夠響亮。
他握緊了口袋里那本來自清河縣的筆記本,指尖因為激動而微微顫抖。省城的江湖,他好像…終于找到了一絲立足的縫隙!