第13章 豬心 針線與三維空間
- 醫(yī)路平凡:從縣醫(yī)院急診開始加點(diǎn)
- 火雞味嘎嘣脆
- 3349字
- 2025-07-01 08:17:26
復(fù)蘇團(tuán)隊(duì)的門檻,比張偉想象的更高。
這里沒有縣醫(yī)院急診的煙火氣,只有冰冷的儀器蜂鳴、短促精準(zhǔn)的指令、和時(shí)刻彌漫的死亡威脅。
張偉像一顆剛被塞進(jìn)精密儀器的螺絲釘,位置關(guān)鍵,卻顯得格格不入。
第一次參與團(tuán)隊(duì)搶救,是個(gè)高處墜落的多發(fā)傷。
CT提示肝脾破裂、骨盆骨折、硬膜下血腫。
手術(shù)室告急,需要先在急診復(fù)蘇室緊急開腹止血。
無影燈下,宋偉明主刀,動(dòng)作快得只剩一片寒光。張偉負(fù)責(zé)拉鉤暴露術(shù)野,任務(wù)看似簡(jiǎn)單,卻讓他汗流浹背。
“左上腹!壓住腸管!往下!再往下!”宋偉明的聲音冰冷急促,帶著不容置疑的壓力。
張偉咬著牙,雙手死死攥著拉鉤,手臂肌肉因過度用力而顫抖。
強(qiáng)化后的力量足以支撐,但他對(duì)腹腔內(nèi)復(fù)雜結(jié)構(gòu)的空間方位感嚴(yán)重不足。
腸管滑膩,臟器在出血后位置改變,他感覺自己像個(gè)瞎子,完全跟不上宋偉明的節(jié)奏和指令。
拉鉤的角度、力度稍有不慎,就影響術(shù)野暴露,引來宋偉明刀鋒般的一瞥。
【外科基礎(chǔ)操作(拉鉤暴露):入門(0/1000)->(5/1000)】(痛苦的經(jīng)驗(yàn)值)
【空間解剖感知:入門(0/1000)->(2/1000)】(新技能!在血泊中艱難建立)
手術(shù)結(jié)束,病人暫時(shí)保住性命。
張偉累得幾乎虛脫,手臂酸痛得抬不起來。更讓他難受的是宋偉明脫手套時(shí)甩下的話:“拉鉤都拉不好,還談什么救命?急診外科,空間感是命!明天晨會(huì),報(bào)肝門結(jié)構(gòu)、門靜脈分支走行、肝蒂內(nèi)管道毗鄰,錯(cuò)一處,加練一小時(shí)!”
冰冷的話語像鞭子抽在心上。
張偉默不作聲地清理器械,看著光屏上慘淡的新技能數(shù)值,第一次對(duì)“針尖上的舞蹈”產(chǎn)生了動(dòng)搖。沒有扎實(shí)的空間解剖基礎(chǔ),再好的節(jié)奏感也是空中樓閣。
第二天晨會(huì),張偉硬著頭皮站在幻燈前。
肝門結(jié)構(gòu)圖投在幕布上。
他深吸一口氣,強(qiáng)化后的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn),結(jié)合昨晚啃書到凌晨的記憶,語速平穩(wěn)地報(bào)出:
“肝門(第一肝門)位于肝臟臟面橫溝內(nèi),是肝固有動(dòng)脈左、右支,肝左、右管,門靜脈左、右支以及神經(jīng)、淋巴管出入的部位,被結(jié)締組織包裹形成肝蒂…門靜脈主干在肝門處分為左、右兩支,右支短粗,向左上發(fā)出尾狀葉支,主干向右延續(xù)為右前葉支和右后葉支;左支細(xì)長(zhǎng),沿橫溝向左,分出左內(nèi)葉支、左外葉上段支和下段支…”
他語速不快,但條理清晰,重點(diǎn)突出,連幾個(gè)容易混淆的小分支都點(diǎn)到了。
宋偉明抱著胳膊聽著,臉上依舊沒什么表情,但也沒打斷。
直到張偉說完,他才冷冷開口:“背得還行。紙上談兵。下午三點(diǎn),技能中心地下室,別吃飯。”
技能中心地下室,燈光慘白,彌漫著福爾馬林和血腥味混合的刺鼻氣息。
一排不銹鋼操作臺(tái)上,赫然擺放著幾個(gè)新鮮的、還帶著血絲的豬心和豬肝!
“一人一套。”宋偉明丟過來手術(shù)刀、鑷子、血管鉗,“肝門結(jié)構(gòu),門靜脈分支,肝動(dòng)脈走行,膽管分布…給我在實(shí)物上標(biāo)出來!切開,分離,找清楚!兩個(gè)小時(shí)內(nèi)完成,找不全,晚飯也別吃了。”
李想嘴角抽搐了一下,顯然也是第一次經(jīng)歷這種“待遇”。張偉看著那滑膩的臟器,胃里一陣翻騰,但眼神卻異常堅(jiān)定。
這是彌補(bǔ)短板的絕佳機(jī)會(huì)!
戴上手套,拿起冰冷的手術(shù)刀。豬心的觸感溫軟滑膩,與冰冷的器械形成鮮明對(duì)比。張偉深吸一口氣,排除雜念,回憶著晨會(huì)背過的結(jié)構(gòu)圖。
刀尖小心翼翼劃開心包膜,暴露心房心室…
【外科基礎(chǔ)操作(切開分離):入門(0/1000)->(10/1000)】!
在真實(shí)的血肉組織中操作,與模型天差地別!阻力、彈性、出血…每一個(gè)細(xì)節(jié)都在重塑他的觸覺記憶。
“門靜脈…應(yīng)該在這里…不對(duì),這是冠狀竇…”張偉低聲自語,鑷子小心撥開脂肪和結(jié)締組織,尋找著目標(biāo)血管。
強(qiáng)化后的雙眼銳利,但面對(duì)這團(tuán)血肉模糊的真實(shí)結(jié)構(gòu),書本知識(shí)顯得如此蒼白。
“看這里,韌帶邊緣。”旁邊的李想忽然低聲提醒,用鑷子點(diǎn)了點(diǎn)豬肝膈面一處纖維束下方,“門靜脈右支通常在這后面。”
張偉依言探去,鑷子尖端小心分離,果然,一條粗大的、暗紫色的靜脈顯露出來!
【空間解剖感知:入門(2/1000)->(15/1000)】!(實(shí)物教學(xué)的巨大加成)
【人際關(guān)系處理:入門(80/1000)->(85/1000)】!
兩人不再說話,埋頭于各自的操作臺(tái)。空氣中只有器械碰撞的輕響、組織分離的細(xì)微撕裂聲和壓抑的呼吸。
福爾馬林味混合著血腥,令人作嘔,但張偉卻漸漸沉浸其中。
手指的觸感、眼睛的觀察、大腦的記憶,在真實(shí)的臟器上高度統(tǒng)一,構(gòu)建起立體的空間圖像。
書本上平面的線條和文字,終于變成了血肉中可觸可感的管道和結(jié)構(gòu)。
兩個(gè)小時(shí)后,張偉面前的豬心和豬肝被解剖得面目全非,但肝門區(qū)的門靜脈、肝動(dòng)脈主干及其主要分支、膽管結(jié)構(gòu),都用不同顏色的標(biāo)記線清晰地標(biāo)注了出來。
雖然分離過程笨拙,有些小分支沒找全,但主干和主要分支都明確了。
宋偉明走過來,挨個(gè)檢查。
看到張偉的操作臺(tái),他拿起鑷子撥弄了幾下標(biāo)記線,又看了看分離的創(chuàng)面,眉頭微不可察地動(dòng)了一下,沒說話。
走到李想那邊,同樣沉默檢查完。
“洗手,滾蛋。”宋偉明丟下四個(gè)字,轉(zhuǎn)身就走。
沒有批評(píng),也沒有表揚(yáng)。但張偉和李想對(duì)視一眼,都從對(duì)方眼中看到了如釋重負(fù)和一絲微妙的成就感。
這頓“豬下水宴”,值了!
【外科基礎(chǔ)操作(切開分離):入門(10/1000)->(35/1000)】!(實(shí)物操作巨大收益)
【空間解剖感知:入門(15/1000)->(40/1000)】!
接下來的日子,張偉的生活變成了高強(qiáng)度循環(huán):白天跟復(fù)蘇團(tuán)隊(duì)處理危重病人,在真實(shí)的搶救和手術(shù)中艱難磨煉空間感和基礎(chǔ)操作;晚上啃書、看手術(shù)視頻、研究解剖圖譜;輪休則雷打不動(dòng)地泡在技能中心地下室,與豬心豬肝為伍,偶爾還有更復(fù)雜的豬腎或一段豬腸。宋偉明化身最嚴(yán)苛的監(jiān)工,稍有差錯(cuò)就是冷臉和加練。
“鑷子抖什么?手是擺設(shè)?”
“吸引器跟上!血都淹了術(shù)野你看不見?”
“打結(jié)!方結(jié)!速度!牢靠度!你是給病人系鞋帶嗎?”
冰冷的呵斥成了背景音。張偉咬著牙,將孫教授的“節(jié)奏感”融入每一個(gè)基礎(chǔ)動(dòng)作:切開的角度和力度,分離的層次和分寸,打結(jié)時(shí)手腕的翻轉(zhuǎn)與線頭的牽引…在無數(shù)次重復(fù)和失敗中,笨拙的雙手漸漸找到了一種穩(wěn)定而高效的韻律。
【外科基礎(chǔ)操作(切開):入門(35/1000)->(65/1000)】
【外科基礎(chǔ)操作(分離):入門(35/1000)->(70/1000)】
【外科基礎(chǔ)操作(止血):入門(10/1000)->(45/1000)】
【外科基礎(chǔ)操作(打結(jié)):入門(20/1000)->(80/1000)】(重點(diǎn)練習(xí),進(jìn)步神速!)
【空間解剖感知:入門(40/1000)->(90/1000)】!
進(jìn)步肉眼可見。拉鉤時(shí)能更精準(zhǔn)地暴露術(shù)野,吸引器能及時(shí)清除積血,打結(jié)又快又牢。雖然離宋偉明那種舉重若輕的境界還差得遠(yuǎn),但至少不再是團(tuán)隊(duì)的“短板”,偶爾還能在宋偉明無暇顧及時(shí),獨(dú)立完成一些簡(jiǎn)單的清創(chuàng)縫合或小血管結(jié)扎。
【每日任務(wù)】的熟練點(diǎn)穩(wěn)定積累,加上幾次小操作的成就獎(jiǎng)勵(lì),點(diǎn)數(shù)回到了【32點(diǎn)】。
張偉沒急著加。他感覺【空間解剖感知】快到突破臨界點(diǎn)了。
機(jī)會(huì)在一個(gè)忙碌的夜班降臨。
一個(gè)酒后斗毆的年輕男子被送來,右上腹被匕首刺傷,傷口不大,但血流不止,血壓不穩(wěn)。
CT提示肝右葉裂傷可能。
“小裂口,位置淺,張偉,你處理。”宋偉明正在處理另一個(gè)心梗病人,頭也不抬地丟下一句,語氣平淡得像讓他去換個(gè)藥。
真正的肝臟裂傷!獨(dú)立處理!
張偉心頭一凜,隨即涌起強(qiáng)烈的戰(zhàn)意。
他迅速洗手戴手套,鋪巾。強(qiáng)化后的雙眼銳利地鎖定那個(gè)不大的創(chuàng)口。
局麻,擴(kuò)大切口探查…動(dòng)作帶著“針尖舞蹈”的穩(wěn)定節(jié)奏。
鮮血涌出。
吸引器跟上。分開肌肉層…腹膜…溫?zé)岬摹导t色的肝臟組織暴露出來!裂口約2cm深,邊緣不規(guī)則,仍在滲血。
強(qiáng)化后的空間感知在此時(shí)發(fā)揮了關(guān)鍵作用!肝葉的立體結(jié)構(gòu)、血管膽管的可能走向在腦海中清晰構(gòu)建。
他避開可能的管道區(qū),用圓針細(xì)線,沿著裂口方向,精準(zhǔn)地做了一層間斷縫合。
進(jìn)針、出針、打結(jié)…動(dòng)作連貫,力度均勻。滲血迅速減少。
【外科基礎(chǔ)操作(縫合):入門(60/1000)->(85/1000)】!
【空間解剖感知:入門(90/1000)->熟練(90/1000)!】
【叮!技能等級(jí)突破(入門→熟練)!觸發(fā)身體素質(zhì)強(qiáng)化!】
一股溫和而強(qiáng)大的力量瞬間涌入軀干核心和雙臂!肌肉協(xié)調(diào)性、穩(wěn)定性、尤其是對(duì)三維空間的動(dòng)態(tài)感知和操控能力顯著提升。
仿佛大腦與肢體之間架設(shè)了一條更寬闊、更精準(zhǔn)的信息高速公路!
“好了,加壓包扎。”張偉縫完最后一針,剪斷縫線,聲音帶著一絲不易察覺的顫抖,卻是完成后的沉穩(wěn)。
旁邊的護(hù)士立刻遞上敷料。宋偉明不知何時(shí)已站在他身后,目光掃過縫合完畢、已無活動(dòng)性出血的肝臟創(chuàng)面,又看了看監(jiān)護(hù)儀上趨于平穩(wěn)的生命體征,沒說話,只是幾不可查地點(diǎn)了下頭,轉(zhuǎn)身又去忙他的病人。
沒有夸獎(jiǎng)。但張偉看著光屏上突破的【空間感知】和那沉甸甸的【32點(diǎn)】熟練點(diǎn),感受著身體里涌動(dòng)的全新力量,心中充滿了前所未有的踏實(shí)感。
豬心豬肝上的千刀萬剮,宋閻王的冰冷呵斥,在這一刻都有了意義。
基礎(chǔ),正在血肉的磨礪中,一寸寸變得堅(jiān)實(shí)。
三維的空間世界,在他眼前和手中,正變得前所未有的清晰。
他知道,這條通向真正“針尖舞者”的路,依然漫長(zhǎng),但每一步,都踩得無比扎實(shí)。