清晨六點半，窗外的光線緩緩灑進房間，柔和得像是經過漫長黑夜后才終于歸來的溫暖。
蘇黎睜開眼，第一眼看到的就是沈硯舟的側臉。他還在睡，睫毛在眼瞼上投出淡淡的陰影，呼吸均勻而安穩，像一個歷經漂泊終于靠岸的人。
她沒有動，怕驚擾了這片刻的寧靜。
從重逢到并肩，已經過去幾個月了，但他們之間的某些瞬間，依然像初見那般小心翼翼。她知道沈硯舟依然會不自覺地在深夜輕聲呼喚她的名字，也知道他偶爾陷入沉默，并不是沒話說，而是怕說錯了什么。
這些小細節，沒有人提醒她留意，但她卻記得很牢。
她伸手輕輕碰了碰他的手指。
沈硯舟微微睜開眼，眼神還帶著初醒時的迷蒙。
“醒了？”他聲音低啞，帶著剛睡醒的磁性。
“嗯。”蘇黎微笑，“你昨晚說夢話了。”
他有些尷尬地皺眉：“說什么了？”
“你說，‘別走’。”
沈硯舟盯著她，沉默幾秒后，突然伸手把她攬進懷里。
“我怕你走。”他說。
蘇黎靠在他胸口，聽著他胸腔傳來的低沉心跳：“我現在不會了，哪怕將來再有風雨，我也會拉著你一起走。”
沈硯舟沒有說話，只是收緊了手臂，像是在回應她的承諾。
兩人安靜地躺了幾分鐘，直到房間的鬧鐘準點響起，蘇黎才輕輕推開他：“起床了，今天我們不是要一起去西郊參加那個新項目發布會？”
沈硯舟一邊坐起身一邊點頭：“嗯，我已經安排好車輛和行程，會議室也布置好了。”
“真不愧是我的合伙人。”蘇黎穿上外套，低聲調侃。
“現在是你老公了。”沈硯舟挑眉，“改口吧，蘇總。”
“好啊，沈先生。”
上午十點整，西郊會展中心。
渡光科技新一代“情緒識別引擎”發布會正式拉開帷幕。作為聯合創始人，蘇黎與沈硯舟并肩走上主會場的階梯，身后是大屏幕滾動播放的合作機構標識與核心技術關鍵詞，整個展廳氣氛莊重卻不失活力。
他們一前一后通過媒體區，聚光燈不時掃過，鏡頭定格在兩人身上的那一刻，仿佛這不是一次商業發布會，而是一場重新開始的見證。
主持人致辭結束后，蘇黎走上講臺。
她身著淺灰色西裝裙，低馬尾干練利落，目光從容地掃過全場。
“大家好。”她語調溫柔而有力，“今天是渡光科技成立以來最關鍵的一場發布。我們的產品曾被質疑、也曾被認可，但最重要的是，我們從未停下探索的腳步。”
臺下掌聲不大，卻整齊而有力。
“我們新一代‘情緒識別引擎’不同于以往單一維度的反饋模型，而是在多重語境中引入用戶主觀調節模塊，真正實現‘共情式智能識別’。”
大屏幕隨之切換，出現新模型的三維參數圖與用戶應用場景模擬。
“我一直相信，技術可以冰冷，也可以溫柔。而我們所做的，正是用代碼理解人，用模型照亮人心。”
說到這里，她頓了一下，眼神不經意地掃向后臺那處不被聚光燈照到的角落——那里，沈硯舟正站著，注視她的一舉一動。
那一刻，她忽然覺得這場發布不只是為了產品，也是她親自為自己過去的堅持做出的答辯。她要讓所有人知道，那個曾在風暴中撐起整個團隊、后來又跌進低谷的蘇黎，現在不僅走了回來，而且帶著愛與信念站在了更高的舞臺上。
發布會進入互動問答環節，蘇黎回答了一連串技術與商業問題，思維敏捷，反應從容，引來不少同行側目。有人低聲私語，“她早就不是那個只會寫代碼的天才少女了，現在她有了完整的戰略思維。”
會后媒體采訪中，有記者提出：“你們公司重新出發之后，最大的改變是什么？”
蘇黎看了一眼沈硯舟，認真答道：“是我不再一個人。”
發布會結束后，沈硯舟親自開車帶蘇黎離開會展中心。
車子駛入高架橋，遠處天邊泛起了晚霞，粉金色的云暈染著整片天幕，像是某種冥冥中的回應。
“今天的你，”沈硯舟輕聲開口，“特別耀眼。”
“所以你在后臺沒敢靠近？”蘇黎側頭調侃。
“是不想打擾。”他坦然道，“你站在那里，像是一個獨立世界的中心，我突然覺得，我可能愛你比我自己以為的更深。”
蘇黎一怔。
他的話說得太平靜，反而讓她心跳漏了一拍。
“你知道嗎？”他繼續，“我在第一次錯過你之后，每天都在想一個問題：‘如果我重來一次，會不會做得更好？’”
“那你現在覺得呢？”
“現在我知道——不是做得更好，而是我終于知道該怎么和你一起走下去。”
蘇黎轉頭看他，眼神比晚霞還溫柔。
“沈硯舟，謝謝你。”她輕輕開口。
“謝謝我什么？”
“謝謝你曾經不放棄，也謝謝你現在不搶我風頭。”
沈硯舟笑了：“我搶不過你。”
“你倒是誠實。”
“我只在你面前誠實。”
兩人輕笑中，車子緩緩駛入回城的主道，路兩邊的燈光一盞一盞亮起，仿佛有人替他們點亮了歸途。
蘇黎靠在車窗，看著倒影里自己的臉，忽然有些恍惚。
這一路走來，她曾以為自己會一直獨自前行，也曾幻想過有人與她并肩，可真當這人出現后，她卻發現自己早已做好準備，只是不知道而已。
“硯舟。”
“嗯？”
“我們不再錯過了，好不好？”
“好。”他答得干脆，“以后只管并肩。”
夜色漸深，車子駛入市中心最安靜的一段街區。路燈暖黃，街邊銀杏葉在微風中沙沙作響，仿佛在低語著什么古老又溫柔的誓言。
他們沒有回公司，也沒有直接回家，而是臨時決定繞路去南山公園走一走。這個地方曾是他們大學時期常來的約會地，也見證了他們年少時無數的爭執與和好。
“你還記得這棵樹嗎？”蘇黎站在山頂棧道的一處平臺邊，指著前方那棵巨大的白榆樹問。
沈硯舟望了一眼，隨即輕笑：“當然記得。你當年氣我不陪你去畫展，拿石子在這樹干上畫了個小烏龜。”
“還被你發現了。”她有些不好意思地笑了。
“我那天很后悔。”他看著她，“你說你想讓我陪，其實不是為了看畫，而是想我站在你身邊而已。”
蘇黎點頭，沒說話。
風穿過樹葉，帶起幾片落葉飄落腳邊。沈硯舟忽然從外套口袋里掏出一個小盒子，遞到她面前。
蘇黎有些意外：“這是什么？”
“你打開看看。”
她輕輕掀開盒蓋——是一枚戒指。
極簡設計，沒有鉆石，沒有夸張的鑲嵌，戒圈內側刻著一行小字：“錯過的光，終會匯聚。”
蘇黎屏住呼吸，久久沒有出聲。
沈硯舟單膝跪地，眼神坦然而堅定：“我知道我們早就不是最初的自己，也錯過了最容易的年紀。但如果你愿意，我希望用余下的時間，一點一點補償你。”
“嫁給我，好嗎？”
蘇黎紅了眼眶。
她沒有激動地落淚，沒有驚訝地掩嘴，只是輕輕地把那枚戒指戴上，無比平靜地答道：“我們已經并肩走了那么久，再往前，我當然也要一起。”
沈硯舟起身，將她擁入懷中。此刻的他們沒有誓言、沒有觀眾，只有彼此和一路走來的過往。
而那些錯過過的光，也終于在此刻，照亮了他們共同站立的地方。