第四章
瑪吉

我把車停在勞埃德和英格麗那輛時(shí)髦的勞斯萊斯前面，本·戴蒙德的黑色斯巴魯停在街對面，德克蘭的藍(lán)色沃爾沃則停在街角附近。看來人都到齊了。通過觀察街上的車判斷誰來了誰沒來，仍然是我的天性。舊習(xí)難改。

勞埃德替我開門。“我們正在猜你什么時(shí)候來呢！”我?guī)е鵀橥聿蜏?zhǔn)備的餐食走進(jìn)門。

“屋里好香。”我把餐盒遞給勞埃德，“你們在做什么？”

“這是我第一次嘗試做意大利波切塔烤豬肉。但先來杯馬提尼！德克蘭已經(jīng)把你指定的雪樹伏特加冰上了。”

我掛上外套，走進(jìn)客廳，壁爐里正生著火，噼啪作響——真正的柴火在燃燒，而不是煤氣。咖喱和大蒜的香味從廚房飄來，勞埃德已經(jīng)在桌子上擺好了豐盛的開胃菜：意大利臘腸、莫塔德拉香腸、橄欖和奶酪。在這個(gè)家里，勞埃德負(fù)責(zé)做飯，從腰圍看，他也主要負(fù)責(zé)吃飯。其他人正端著馬提尼站在壁爐前。我們把這種聚會稱為“讀書會”，但都是沖著馬提尼來的。

除了品嘗馬提尼以外，就是談天說地了。在來到安靜的緬因州之前，搜集流言蜚語是我們工作的一部分。本·戴蒙德是第一個(gè)來這兒安營扎寨的。為了照顧生病的妻子，他提前退休，在九年前把家安在寧靜的普里蒂小鎮(zhèn)。這里有他需要的一切：書店、像樣的公共圖書館、提供濃縮咖啡的咖啡店。更重要的是，這里不會成為核打擊的目標(biāo)。

搬來一年之后，本的老婆死了，但他留在這里。幾年后，他招收了勞埃德和英格麗夫婦，德克蘭也在退休后來到這里。我覺得，緬因州肯定還有許多像我們這樣的人，選擇在此安靜地度過退休生活，在這個(gè)常被中情局用作安全屋的城市。我不知道他們是誰、住在什么地方，但本一定知道。本通曉一切。

德克蘭遞給我一杯馬提尼，杯子非常冷，我喜歡這種凍手的感覺。

“聽說今天你家來了一位不速之客。”英格麗說。

我看了看唯一知情的德克蘭，他抱歉地聳了聳肩。“你的嘴可真快啊。”

德克蘭說：“我覺得應(yīng)該讓大家都知道。陌生人來到這個(gè)小鎮(zhèn)，可不會有什么好事。”

“跟我們講講她的事吧。”英格麗說道。

我喝了口冰涼的馬提尼：“她說她叫比安卡。”

現(xiàn)在所有人都靠過來，等著我說下去。一直以來，他們都在準(zhǔn)備著傾聽，以及時(shí)搜集到所有有用的信息。

“比安卡。沒聽說過這個(gè)名字。”英格麗說。其他人也搖了搖頭。

“是張新面孔，”我告訴他們，“三十歲出頭，身高一米七左右，體重五十九公斤左右，黑色頭發(fā)，棕色眼睛。”

“什么地方的口音？”

“聽不太出來，也許有些英格蘭的味道，發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)。她也許在那兒住過幾年。”

他們一邊點(diǎn)頭一邊思考這些信息。他們不用記筆記，聽到的內(nèi)容會被永久記錄在大腦灰質(zhì)中。

“她來這兒干什么？”英格麗邊問邊整理絲巾。在這個(gè)干凈襯衫和藍(lán)色牛仔褲被認(rèn)為是禮服的小鎮(zhèn)上，英格麗仍然穿著時(shí)尚。她的銀發(fā)優(yōu)雅地盤在頭上，用一個(gè)錫制的蝴蝶發(fā)夾夾緊，脖子上圍著條漂亮的絲巾。她看上去可能像個(gè)在公園大道常見的老太太，但溫和愉快的表情掩蓋了她其實(shí)是一個(gè)破譯密碼的天才。

“她是為了我以前參與的一個(gè)活兒來的，”我埋怨自己真不該把這件事告訴德克蘭，“沒什么大不了的。”

“千里迢迢來看你已經(jīng)很不尋常了。那是多久以前的活兒啊？”

“好多年了。”我轉(zhuǎn)過身，狠狠地瞪了德克蘭一眼。他迎著我的目光，毫不退縮。“老皇歷了。”我補(bǔ)充道。

“他們現(xiàn)在又找你干什么？”

“唉，你也知道新世代都是什么樣子。”英格麗的丈夫勞埃德說道，“他們肯定不了解行動的詳細(xì)情況，需要我們來填補(bǔ)歷史記錄的空缺。”

英格麗不會放過這個(gè)話題。和勞埃德不同，她感覺到比安卡的來訪不只是為了了解情況。“她想讓你干什么？”

我喝了一口馬提尼，考慮接下來該怎么說。“和我一同參加多年前那次行動的還有另一位女士。最近，她突然失蹤了。他們想讓我?guī)兔φ业剿！?/p>

勞埃德哼了一聲。“當(dāng)初他們以年紀(jì)太大為由把我們踢出這個(gè)行業(yè)。等他們意識到自己搞不定的時(shí)候，卻要我們幫忙了。他們真該在工作中好好學(xué)學(xué)，就像我們過去一樣。”說著，他拍了拍額頭，“他們屈尊求教的話，我可以把一切知識巨細(xì)靡遺地告訴他們。”

本似乎被談話的內(nèi)容弄得很不安。他七十三歲，是我們中最年長的，也是我們這個(gè)小圈子里的頭兒。“我不喜歡這種事。”他說。

“你指什么？”勞埃德問他。

“她不請自來，要瑪吉幫忙。這越界了。這個(gè)小鎮(zhèn)是我們私密的后花園，我們住在這里就是不想被人打擾。”

“我可沒邀請她。”我說。

“比安卡，比安卡……”英格麗用她驚人的記憶力搜索這個(gè)名字，“她是哪個(gè)部門的？”

“她沒說。要我猜的話，應(yīng)該是東亞處的吧，因?yàn)槭й櫟哪俏慌孔詈蟪霈F(xiàn)的地點(diǎn)是曼谷。”

“是化名嗎？”德克蘭提示道。

英格麗說：“或者是新員工，我們都沒聽說過。”

我回憶著在廚房遇到的那個(gè)女人。她很自信，具有給人致命一擊的能力。“她不是個(gè)菜鳥，有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。”

“那我就得去問總部的朋友了，問問他們知不知道這個(gè)人。”

“也問問他們是不是準(zhǔn)備派其他人來。”本補(bǔ)充道。

勞埃德又給自己倒了杯馬提尼。“先享用美食吧。德克蘭帶來了拿手的咖喱羊肉。我整個(gè)上午都在烤豬五花，希望你們對我的波切塔烤豬肉滿意。”

我們原本打算辦的是讀書會，但沒人提起要讀的那本書。伊本·白圖泰和他在中世紀(jì)的探險(xiǎn)要等我們吃飽肚子、聊完天以后再談。我們走進(jìn)餐廳，桌上很快擺滿了德克蘭拿手的咖喱、本的波斯風(fēng)格米飯、勞埃德的豬肉和我的泰式羊肉，這些都是我們多年前在遙遠(yuǎn)國度工作時(shí)學(xué)會的美食。在異國生活會改變一個(gè)人的口味，現(xiàn)在我們都會在菜里放點(diǎn)兒辣椒。

我環(huán)顧餐桌周圍，看著圍坐一圈的老熟人，發(fā)現(xiàn)我們的頭發(fā)都白了，或者像本那樣完全沒了頭發(fā)。這些大腦加起來積累了上百年的經(jīng)驗(yàn)，但時(shí)間在流逝，年輕人加入，我們就變成多余的了。于是，我們只能移居這個(gè)安靜的小鎮(zhèn)，談?wù)撟x過的書和做過的菜，以及哪里能找到最好的肉桂和花椒。我想，以后的情形只會更糟。

我的手機(jī)響了。

沒想到會有人給我打電話，畢竟很少有人知道我的電話號碼。我低下頭，看見來電顯示是盧瑟·揚(yáng)特。他可能想對早晨送給他們的禮物表示感謝。

“你好，盧瑟。”我意識到周圍的同伴停止了交談，都在聆聽我打電話。偷聽是我們多年來養(yǎng)成的習(xí)慣。

“你那邊怎么了？”盧瑟問道。

“我正在朋友家吃晚飯。”

“那就好，很高興你沒事。”

“你在說什么？到底怎么了？”

“你家門口現(xiàn)在一團(tuán)亂。我聽到警笛聲，以為你家著火了。我剛才出門，看見你家車道上停了幾輛警車。等考利穿上靴子以后，我?guī)黄疬^去看看。”

“不，千萬別過去。你們離那附近遠(yuǎn)點(diǎn)兒，我馬上就回家。”我掛斷電話，發(fā)現(xiàn)他們都在盯著我，“我得走了，家里出事了。”

德克蘭放下餐巾。“我和你一起過去。”

“求你了，你留下來吃晚飯，這事我自己能應(yīng)付。”

但德克蘭還是陪著我一起走到門口。或許是因?yàn)樯谕饨还偌彝ィ蛟S是因?yàn)樵谌鹗康募乃迣W(xué)校讀書長大，他一直很講究禮儀。和他不同，我是在貧苦的環(huán)境中長大的。我的成長經(jīng)歷教會我，永遠(yuǎn)不要依賴男人的幫助，而德克蘭從小就認(rèn)為有義務(wù)幫助女性。

“瑪吉，我真的不介意和你一起去。”德克蘭說，“如果遇到麻煩，有個(gè)人陪著你會好一些。”

“沒事的，警車正停在我家的車道上呢。謝謝你的關(guān)心。”

我駕車離開的時(shí)候，德克蘭還站在門口目送我。當(dāng)他終于從后視鏡里消失，我松了口氣，專注思考家里到底發(fā)生了什么事。我忘關(guān)爐子了嗎？有人闖空門嗎？不管發(fā)生了什么，我更愿意自己處理。

快到家的時(shí)候，我看見藍(lán)色的燈光在樹林中閃爍，是兩輛警車。盧瑟沒有夸大其詞，的確發(fā)生了需要把普里蒂僅有的兩輛警車都調(diào)過來的重大情況。我把車停在一輛警車后面，走進(jìn)閃爍的燈光中，馬上明白發(fā)生了什么事。

車道上躺著一具尸體，警車前燈刺眼的燈光照亮了尸體的臉，我認(rèn)得那張臉。比安卡面朝天平躺在地，像被釘上十字架一樣雙臂張開。她穿著今天下午在廚房見到我時(shí)的那身衣服：修身的黑褲子、合身的藍(lán)夾克和系帶靴子。她的前額有兩個(gè)彈孔，是被人用處決死刑犯的方式殺害的。

三個(gè)穿著制服的警察站在車道上盯著我，其中有一個(gè)女警察。他們很年輕，看上去只會處理開罰單和給游客指路這樣的小事。謀殺不會發(fā)生在普里蒂，即便偶爾發(fā)生，行兇者不外乎是丈夫或男朋友。眼前發(fā)生的情況讓他們很不安，只能愣愣地看著我，好像我能幫他們找到犯人似的。

“夫人，你住在這兒嗎？”女警察問我。她是一個(gè)健壯的金發(fā)女郎，扎著樸素的馬尾。盡管很年輕，她卻有一種不怒自威的氣質(zhì)，顯然是三人中管事的。她很有威懾力，但還是用禮貌而尊敬的語氣像叫祖母一樣稱呼我為“夫人”。

“是的，我是瑪吉·伯德，擁有這處農(nóng)場。請問你怎么稱呼？”

“我是普里蒂警察局的喬·錫伯杜。正如你看到的這樣——”

“我家車道上有具女尸。”

她停頓了一下，顯然對我的直率感到吃驚。也許她以為我會表現(xiàn)得更夸張，比如尖叫或暈倒，但我天生不會演戲，只會冷靜地評估形勢。我看了看比安卡的雙手，注意到它們瘀腫發(fā)黑，手指彎曲成奇怪的角度。

“今晚你在哪兒？”喬問道。

我重新把注意力放到女警察身上。“我在鎮(zhèn)上和朋友吃飯，我的鄰居打電話說我家出事了。他住在那邊的房子里。”我指了指盧瑟的房子，“他說我家車道上停著警車，于是我立刻趕回來了。”我又低頭看了看尸體，“誰是第一發(fā)現(xiàn)人？”

錫伯杜皺起眉頭。她萬萬沒有料到，我不是想象中那種遇到這種事會驚慌失措的老太太。“一個(gè)聯(lián)邦快遞的司機(jī)，他來送快遞。這是他今天的最后一個(gè)工作。”

我瞥了一眼門廊，門口沒有快遞。我一直在等給雞窩準(zhǔn)備的加熱燈，看來今天得由于意外而延遲派送了。

“夫人，你認(rèn)識死者嗎？”女警察問。

我開始對“夫人”這個(gè)稱呼感到煩躁。“她說她叫比安卡。”

“這么說，你認(rèn)識她，是嗎？”

“算不上認(rèn)識。”

“你知道她的姓氏嗎？”

“她沒告訴我。今天下午她來我家拜訪，那是我第一次見她。”

“她為什么來找你？”

事情的真相太復(fù)雜了，她這種小鎮(zhèn)警察無法理解，所以我撒了個(gè)謊：“她來買新鮮雞蛋，這是她第一次來我這兒買。”

喬沒有說話，顯然我的答案太糟糕了。也許我可以想出更恰當(dāng)?shù)幕卮穑槐R提尼和幾杯葡萄酒讓我變得比往常遲鈍。但我知道，任何接近事實(shí)真相的問題只會招來更多問題。

我趕緊問道：“尸體怎么會出現(xiàn)在這里？”

沒有人回答。

我低頭看著我的車、聯(lián)邦快遞的車和兩輛警車的輪胎痕跡，以及縱橫交錯的腳印。“附近發(fā)現(xiàn)可疑車輛了嗎？”我問。

“沒有，夫人。”

我彎下腰湊近觀察尸體，喬突然厲聲說：“退后，我們要讓現(xiàn)場保持原樣，以便稍后過來的州刑警勘驗(yàn)。”

我依令往后退了一步，但該看的已經(jīng)都看到了。從骨折的雙手和脫臼的指節(jié)可以看出，比安卡在被兩顆子彈擊中頭部之前遭受了酷刑。為了得到信息？還是作為聲明？兇手為何要把尸體扔在我家的車道上？如果是為了傳達(dá)某種信息，那我實(shí)在不知道對方想表達(dá)的是什么。

“今晚你是什么時(shí)候離開家的？”錫伯杜問道。

“六點(diǎn)左右，那時(shí)這里肯定沒有尸體。”

“那是三個(gè)小時(shí)之前的事了。有人能證明這三個(gè)小時(shí)你去了哪兒嗎？”

雖然我知道這是她的職責(zé)所在，但還是被這些問題激怒了。我知道她沒有真的把我當(dāng)成嫌疑人，因?yàn)槲铱雌饋聿粫勰ヒ粋€(gè)女人、在她腦袋上開兩槍然后把尸體扔在自家車道上。這不僅不可能，而且不合邏輯。

“你可以找勞埃德·斯洛姆和英格麗·斯洛姆。”我告訴她，“他們住在栗樹街六五一號。今天我們在斯洛姆家舉行讀書會，他們能證實(shí)我在那里。”

錫伯杜把這些名字記在筆記本上，然后把筆記本塞進(jìn)口袋。勞埃德和英格麗自然會幫我作證：我們今晚一起吃飯喝酒，還激烈地討論了《伊本·白圖泰游記》。這是我們這些退休人員享受閑暇時(shí)光的一個(gè)夜晚。我不確定警察是否會問我們退休前從事什么職業(yè)，因?yàn)楹苌儆腥藢先酥暗慕?jīng)歷感興趣。

“我注意到你家安裝了攝像頭。”錫伯杜說。

發(fā)現(xiàn)攝像頭一點(diǎn)兒都不奇怪。在美國，大多數(shù)人家會在戶外安裝攝像頭。我原本希望能在警察之前先自己看一下拍到的內(nèi)容。

“是的。”我承認(rèn)。

“我們需要確認(rèn)錄像，還得看看房子里面的情形。”

“為什么要進(jìn)屋？”

“你的車道上有一具女尸，我們不知道兇手是誰，也不知道兇手在哪兒。我要確保兇手沒有藏在你家。”她停頓了一下，“我只是擔(dān)心你的安全。”

這個(gè)要求很合理，任何獨(dú)居女性都不會拒絕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，拿出鑰匙。

錫伯杜和一個(gè)男警官跟著我走到門前。門鎖完好無損，沒有被闖入的跡象。我開門，打開燈，警察一直跟在我后面。一切都和我三小時(shí)前離開時(shí)一樣。警察也許想在我的廚房里找到隨手放置的殺人兇器或折磨死者留下的血跡，但當(dāng)我?guī)麄冞M(jìn)去時(shí)，他們看到的只是掛在架子上的鑄鐵鍋和水槽里的臟盤子。

之后我領(lǐng)著他們走進(jìn)客廳，那里被我布置成了樸素實(shí)用的美國風(fēng)格。沙發(fā)是在班戈的一家折扣家具店購買的，上面鋪著灰色羊毛軟墊。白樺木茶幾、松木尾桌和搖椅都是從舊貨市場淘來的，德克蘭幫助我把它們拖回家——他總是樂意幫我裝貨。這里沒有什么華麗的東西，不會引起警察的注意。我的房子對任何訪客來說都是“普通”的。“普通”意味著安靜、不顯眼和安全。

我?guī)е麄兲ど现ㄖㄗ黜懙臉翘荩瑏淼蕉恰９┡到y(tǒng)和房子一樣老舊，臥室里溫度很低，穿著毛衣和毛襪仍然感覺很冷。今晚我得在爐子里加點(diǎn)兒柴火，好在晚上睡得暖和一些。盡管我對警察侵犯我的隱私感到不滿，但不配合的話他們肯定會下搜查令，并深入調(diào)查我的過去，這是我承受不了的。所以我只得帶他們依次檢查臥室、浴室和壁櫥。

兇手沒有藏在屋子里的任何地方。

走出臥室，搜查告一段落。我看著窗外停在車道上的兩輛警車，黑莓農(nóng)場儼然成了犯罪現(xiàn)場。這可不是隱姓埋名的生活方式。

“好的，夫人，屋子里看起來沒有異常，你應(yīng)該是安全的。”錫伯杜顯然覺得他們是在幫我忙，確認(rèn)老屋里是否有危險(xiǎn)，“現(xiàn)在，能讓我們看看監(jiān)控?cái)z像頭的錄像嗎？”

這不是請求，而是命令。雖然我不愿意在自己看過之前與他們分享視頻，但沒有辦法阻止她。我們下樓走到廚房里的臺式電腦旁。除了監(jiān)控以外，我還用這臺電腦進(jìn)行農(nóng)場業(yè)務(wù)：訂購小雞、出售雞蛋、購買飼料。電腦里沒有敏感信息，也沒有秘密，連密碼都很簡單：BlackberryFarm431#。我當(dāng)著他們的面輸入密碼。

電腦桌面是我以前養(yǎng)的一只老公雞加拉哈爵士的照片，它在和禿鷹發(fā)生爭斗后不幸去世。象征我們國家的這種鳥，同樣是我的雞群的威脅。我可以隨時(shí)從任何設(shè)備通過輸入復(fù)雜的密碼進(jìn)入安保系統(tǒng)，而此刻正有兩個(gè)警察站在身后，這可能會造成麻煩。所以我飛快地在鍵盤上打出一連串?dāng)?shù)字與符號，確保他們無法分辨出密碼。

監(jiān)控系統(tǒng)的主頁出現(xiàn)，電腦屏幕上顯示出十六個(gè)小窗口，信號來自安裝在房子和谷倉不同位置的十六個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭。

“天哪，你的監(jiān)控系統(tǒng)可真是太棒了！”男警察驚嘆道。他可能以為我只安裝了一個(gè)普通家庭使用的模糊攝像頭，沒想到他可以看到家里各個(gè)角落的4K高清視頻。

“我晚上六點(diǎn)左右離開家，”我說，“從那時(shí)開始看吧。”

我把視頻時(shí)間倒回傍晚五點(diǎn)五十分，那時(shí)天已經(jīng)黑了，攝像頭切換到了紅外模式。五點(diǎn)五十八分，我走出門，鎖上門鎖，走下門前的臺階，上了小貨車。

“就像剛才說的，六點(diǎn)我離開家。”看著我的小貨車離開的畫面，我說道。

錫伯杜只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，至少我已經(jīng)從她的嫌疑人名單上刪除了——如果我曾經(jīng)在名單上的話。視頻播放到六點(diǎn)零五分、六點(diǎn)十分，什么都沒有發(fā)生。

“聯(lián)邦快遞的人是什么時(shí)候報(bào)警的？”我問。

“七點(diǎn)三十六分。”

我將播放速度調(diào)為兩倍。在這兒坐上一個(gè)多小時(shí)卻什么都沒有發(fā)生的話，簡直是浪費(fèi)生命。直到晚上七點(diǎn)零五分，畫面里終于有動靜了。

一輛深色的SU V出現(xiàn)，電腦里傳來汽車發(fā)動機(jī)的聲音。車頭燈關(guān)著，只有發(fā)動機(jī)的指示燈在黑暗中發(fā)出微光。看來司機(jī)知道我家安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，從他刻意遮擋前后車牌也能驗(yàn)證這一猜想。車在我家門口停下后，駕駛席的門打開了，但車內(nèi)的頂燈沒有亮，司機(jī)顯然弄壞了開門亮燈的裝置。

我感覺到身后的兩個(gè)警察俯下身，氣息噴到我的頭發(fā)上。從視頻里看見有個(gè)人從車上下來的時(shí)候，我的心怦怦直跳。他戴著帽子和口罩，衣服和褲子都是黑色的寬松款，看不出身材。我的攝像頭是最好的設(shè)備，但無法透視遮得這么嚴(yán)實(shí)的訪客。這個(gè)人走到SU V后座外，打開車門，把手伸了進(jìn)去。他把尸體從后車廂拖出來，尸體掉到地上，整個(gè)過程沒有發(fā)出任何聲響。我很清楚移動一具癱軟的尸體需要多大力氣，但他看上去似乎毫不費(fèi)力。

肯定是個(gè)男人。

接著，他做了一件匪夷所思的事情。他彎下腰，把尸體翻了個(gè)身。為什么讓死者面朝上？讓留下的紀(jì)念品給我?guī)砀蟮男睦黻幱皢幔克欢ㄒ詾槲視l(fā)現(xiàn)尸體，以為我晚上開車回家的時(shí)候會直面比安卡死后那對失神的眼睛。但天算不如人算，發(fā)現(xiàn)尸體的是聯(lián)邦快遞的一個(gè)可憐的快遞員。

他顯然想嚇嚇我，我不知道出于什么原因。

擺好尸體后，兇手回到車上揚(yáng)長而去，很快離開了攝像頭的拍攝范圍。在開到鎮(zhèn)上之前，他肯定會拿掉車牌的遮擋物，摘掉口罩和帽子。在外人看來，他只是一個(gè)駕駛SU V穿越小鎮(zhèn)的普通人。

“這是怎么回事？”錫伯杜看著我。

“我不知道。”我說。我真的不知道。我只知道，他這么做不是隨意的。他肯定知道自己的一舉一動會被攝像頭捕捉到，因此刻意遮掩了可供辨認(rèn)的線索。“但這能證明我講的是真話。”我說，“我像之前說的那樣在六點(diǎn)前后離開家。需要驗(yàn)證的話，你們可以找勞埃德和英格麗。你們還可以找本·戴蒙德和德克蘭·羅斯，他們今晚也參加了讀書會，會證實(shí)我今晚和他們在一起。”

“夫人，我會找他們談?wù)劦摹！?/p>

“你們想要一份視頻文件，是嗎？”

“州警察肯定想要。”

“我會復(fù)制幾份給你。”

兩位警察轉(zhuǎn)身離開廚房，沒走幾步，錫伯杜轉(zhuǎn)過身問我：“你覺得這里安全嗎？”

“這是我家，當(dāng)然很安全。”

“即使門口發(fā)生了這種事？”

“我想象不到這事和我有什么關(guān)系。”

她打量了我一會兒。在廚房的燈光下，我終于看清了她姓名牌上的字：喬·錫伯杜警官。我發(fā)現(xiàn)她和我有著令人不安的相似之處——簡潔精準(zhǔn)的問題與輕松把握局勢的能力。在她這個(gè)年紀(jì)，我對自己同樣自信，但幾十年的間諜生涯教會我，過度自信會很危險(xiǎn)。

“你覺得他為什么會把尸體扔在這里？”她問道。

“我不知道。”

“你能認(rèn)出他開的車嗎？”

“那是輛黑色的SUV，鎮(zhèn)上很多人都開這種車。”

“伯德女士，你在普里蒂住的時(shí)間不長吧？”

“這個(gè)農(nóng)場是我兩年前買的。”

“之前你住在哪兒？”

“來這兒之前我住在弗吉尼亞州的雷斯頓，但我輾轉(zhuǎn)住過好幾個(gè)地方。”

“因?yàn)楣ぷ髟騿幔俊?/p>

“是的。”

“你從事什么工作？”

“我是做國際貿(mào)易的，在一家報(bào)關(guān)代理公司工作，為外國公司處理進(jìn)出口物流。”大多數(shù)人不會在意我簡歷中的這一部分，但錫伯杜似乎更感興趣了。

“你為什么要來普里蒂這種小地方？”

“當(dāng)然是因?yàn)檫@里的名字了[1]。我想生活在水源潔凈、空氣清新的地方，我可以愜意地在林中散步。為什么問這些？”

“我想知道你為什么能這么冷靜。車道上的尸體似乎不會讓你感到不安，大多數(shù)人面對這種情況都會被嚇壞的。”

“警官，到了我這個(gè)年紀(jì)，已經(jīng)沒有什么東西能嚇到我了。”

她的嘴角一揚(yáng)，顯然意識到我沒有告訴她全部事實(shí)，但她今晚無法從我這里問出更多事情了。

“州警察明天會找你談話。”她說。

“告訴他們天亮以后來。現(xiàn)在已經(jīng)很晚了，我精疲力竭。”

我確實(shí)感到精疲力竭。但兩個(gè)警察離開后，我并沒有回到臥室。透過廚房的窗戶，我觀察著車道上的動靜。我想，錫伯杜警官一定意識到我今晚對她撒了許多謊。

我想象不到這事和我有什么關(guān)系。

這是最大的謊言。這事當(dāng)然和我有關(guān)。我只是不知道車道上的尸體想要向我傳遞什么信息。為了嚇唬我嗎？或者這是給我的小禮物，就像貓叼來死老鼠一樣？有人想用這種方式告訴我，他們會為我排除騷擾？兩者必居其一，但解決的方法截然不同。

我設(shè)置好夜間警報(bào)器。即便門窗打開一毫米，我也會馬上知道。我走進(jìn)書房，看見《伊本·白圖泰游記》碰巧放在桌上。這本書講述了十四世紀(jì)的一個(gè)年輕人從摩洛哥到中亞再到中國的旅行過程，內(nèi)容引人入勝。選擇這本書，是巧合還是某種預(yù)兆？就在讀書會研讀這本中世紀(jì)游記的夜晚，有人威脅要?dú)У粑抑亟ǖ纳睢Ｎ易叩綍芮埃鴤?cè)面的彈鎖，打開了它。書架的下半部分向外移動，露出一個(gè)壁龕。德克蘭退休后迷上了木工，畢竟退休老人也需要愛好，而他的這件作品就是我受益匪淺的證明。我用這個(gè)壁龕存放旅行袋，里面只有幾樣基本物品，足夠我離開小鎮(zhèn)后生活幾個(gè)星期，包括護(hù)照、信用卡、幾種不同貨幣的現(xiàn)金，以及一些我再也不想用到的東西。

生活中充滿了意想不到的事情。

我拿出旅行袋，把它帶到樓上的臥室。我得把它放在身邊，如果需要離開，我可不想下樓在黑暗中摸索。

不過今晚應(yīng)該很安全。車道上有很多警察，他們把全部注意力集中在我的房子上。我第一次為被警察保護(hù)感到高興。盡管如此，我還是在關(guān)掉臺燈前把槍放在床頭柜上。臥室的窗簾無法遮擋警車的燈光，即使隔著厚厚的布料，我還是能看到警燈閃爍。

我的手機(jī)響了，是盧瑟發(fā)來的信息。你沒事吧？

我鍵入回復(fù)：我家的車道上發(fā)現(xiàn)了一具女尸。

哦，我的老天！

警察接下來可能會找你談。

我們什么都沒看到。

太糟糕了。

手機(jī)響起，打電話的不是盧瑟，而是德克蘭。我接通了電話。

“聽說你需要不在場證明。”他說。

“警察已經(jīng)給你打電話了嗎？”

“五分鐘前，普里蒂警察局一個(gè)名叫喬·錫伯杜的迷人女警打電話給我，問你是否參加了今晚的讀書會。我告訴她你參加了。說實(shí)話應(yīng)該對你有利吧？”

“這次的確如此。”

“瑪吉，你那兒安全嗎？”

“我不知道。”我看著窗簾外閃爍的車燈，想著現(xiàn)在的形勢還很微妙。我的眼前仿佛浮著一層薄紗，掩蓋了事實(shí)真相。我想到床邊的旅行袋，想到離開這個(gè)農(nóng)場、離開普里蒂甚至離開美國是多么容易。但現(xiàn)在這里是我的家，我花了兩年時(shí)間重建生活，適應(yīng)這里的節(jié)奏，使人生步入正軌。我厭倦了漂泊，厭倦了四處尋找落腳點(diǎn)的生活。我就要留在普里蒂，普里蒂是我結(jié)束流浪生活后的命定之地。

“我馬上過來。”德克蘭說，“我會睡在你的沙發(fā)上。”

“你來干什么？”

“陪你，給你當(dāng)看門狗。”

我笑了。“德克蘭，你真是一位紳士，但外面的車道上現(xiàn)在有好幾個(gè)警察，我家暫時(shí)不需要看門狗。”

“那么，需要我的話記得給我打電話，我馬上就到。”

“有事的話，我會第一個(gè)向你求助。”

我掛斷電話，躺在明暗不定的臥室里，看著窗簾外閃爍的燈光。車道上躺著一具女尸，她生前讓我?guī)兔ふ吟彀材取の值隆Ｎ译x開那個(gè)曾經(jīng)熱愛的行業(yè)已經(jīng)十六年了，也已經(jīng)有十六年沒見過黛安娜了。我的職業(yè)生涯并不是很順?biāo)欤甄R子的時(shí)候我能從自己的臉上看出來。我想知道黛安娜現(xiàn)在是什么樣子。

我閉上眼睛，想象著黛安娜年老的樣子。她的頭發(fā)變得灰白，皮膚開始下垂。突然，她的形象開始破裂，像水面的倒影一樣轉(zhuǎn)瞬即逝。我的腦海中出現(xiàn)了另一張臉，那是我每晚閉上眼睛時(shí)總會看到的臉，是我永遠(yuǎn)忘不掉的臉。

丹尼。

[1] 普里蒂（Purity），意為潔凈、純凈。