暮色染透陜北的溝壑，吉普車碾過黃土路卷起的煙塵還未散盡，康欣便婉拒了田福堂“支起油鍋烙幾張蔥油餅”的盛情：“支書，您的心意我領了！火車不等人，我得趕夜車回京！”

田福堂看看微笑的田福軍，只得搓手：“康同志，路上一定小心！”康欣的目光掠過人群中沉默的孫少安，兩人目光短暫交匯，一個蘊含沉痛與堅定，一個帶著探詢后的了然，隨即錯開。

車輪滾過鐵軌，兩天后駛入京城站臺。當康欣穿著洗得發白的軍裝，肩挎簡單的行李走出站口時，巨大的、陌生的喧囂和城市的煙火氣撲面而來。

推開西城胡同的院門，暮色四合。

“哥——！”一聲帶著哭腔的尖叫劃破小院寧靜！梳著羊角辮的康寧像顆小炮彈，從亮著燈光的堂屋沖出，狠狠撞進康欣懷里！手臂死死箍著他的腰，小臉緊貼他硬邦邦的作訓服，眼淚瞬間洇濕一片。

“臭哥哥！壞哥哥！你怎么才回來！黑得像炭！瘦得像竹竿！”她一邊哭一邊用拳頭捶他胸口，可那力道輕得像棉花。

康欣喉頭發緊，笨拙的大手拍著她的背：“嗯…哥回來了…”

門燈柔和的光暈里，母親沈靜秋靜靜站著，穿著熨帖的米白色襯衫和藏青色長褲，金絲眼鏡后的眼眶明顯泛紅。她快步上前，一手緊緊抓住康欣的胳膊，一手撫上他黝黑、棱角分明卻已褪去青澀稚氣的臉頰，指尖微顫。

“媽…”康欣低聲。

“回來就好…”沈靜秋聲音哽咽，只說得出這一句，另一只手用力拍了拍他結實的臂膀。

堂屋亮得晃眼。父親康衛國從報紙后抬起頭，深灰色的中山裝一絲不茍。他站起身，銳利如鷹隼的目光在康欣身上定格——從挺拔如松的站姿，到洗得泛白卻透出力量和規整的軍裝，再到那雙沉靜深邃、再無昔日浮夸躁動的眼睛。他喉結微動，最終只沉沉“嗯”了一聲，走上前，手掌重重捏了捏康欣那如同鐵鑄般堅硬扎實的肩膀（那正是他一年多前決定送兒子去的“熔爐”想要鍛打出的樣子），隨即看向妻女：“開飯。吳媽，多蒸兩個饃。…老爺子那兒，電話通了？”

軍區干休所深處小樓，書房內檀香靜謐。紅木書桌后，康振邦端坐。舊軍便服漿洗得挺括，身形如山岳，不怒自威。78載歲月刀劈斧鑿的皺紋下，那雙眼睛銳利如鷹，無聲地審視著肅立在前的孫子。

“……陜北那風，吹透骨頭了吧？”蒼老的聲音帶著沙場磨礪出的金石之響。

“透！但骨頭也練硬了。”康欣回答，腰背筆直。

“你爹說，扔過去一塊生鐵疙瘩……沾上點火星了？”康振邦的話語毫無粉飾。

“火爐里滾過幾圈，沾了點火星，燒掉點浮渣。是塊啥料，請爺爺您掌眼、憑時間來淬！”康欣目光坦蕩，直視祖父。

沉默。只有書房自鳴鐘滴答作響。

驟然，一陣低沉沙啞的笑聲在書房震蕩開來！“哈哈！好！好個憑時間來淬！”康振邦猛地站起，魁梧身姿帶著迫人威勢，布滿老年斑的大手重重拍在康欣肩上！“這就對路了！熔爐不燒掉渣滓，哪來得精鋼？這才像個康家子弟！”

他拉著康欣在旁坐下：“小子，給太爺說說！陜北那地界，你這身板是怎么磨出來的？可有啥新鮮事？”

家宴氣氛松弛。精致的菜肴上桌，康寧挨著哥哥坐，眼睛亮晶晶地盯著他。吳媽端上一盤特地蒸的白面花饃。

“哥！”康寧用小勺子敲敲碗邊，清脆地打斷大人們的寒暄，“你快說！部隊里最好玩的事是啥？比小凱他們打架好玩嗎？”（小凱：昔日京圈玩伴）

大家莞爾。康欣剝開一粒雪花糖，塞到康寧嘴里，引來她一聲滿足的“唔！香！”。他用一種輕松、帶著點自嘲的口吻說：

“最好玩？那可太‘好玩’了！新兵連那會，拉練背幾十斤的背包在山溝里爬，腳底板磨爛了還得踩著石頭棱子沖！王班長就吼：‘都給我挺直了！當飯后遛彎呢？！’那滋味…嗯？”他笑著看向妹妹。

“疼死了！”康寧皺著鼻子喊，嘴里含著糖含糊不清，“那你哭沒？”

“哭？鼻涕泡早吹沒了！”康欣比劃了一下，逗得全家笑起來。“后來下連隊，有回幫縣里運物資，走山路輪胎陷了泥坑。一群戰友加上我們，硬是用繩子、棍子連推帶撬吭哧了大半天！弄出來一身泥猴，大家坐在路邊啃凍硬的饃饃，看著對方那個慘樣，笑得差點嗆死！”

“老百姓呢？”爺爺呷著茶，似乎隨口一問，“陜北老鄉日子苦吧？”

“苦是真苦！”康欣放下筷子，神情認真起來，“地少土薄，靠天吃飯。我們有時候拉練到村子里，看著娃娃們小臉瘦的只剩眼睛亮。不過人心熱乎！有次我幫著搬東西蹭破了手，村里大嬸兒硬是用攢下的雞蛋殼給燒成末敷上，說是老輩子的法子管用！”他舉起手背，那道疤在燈光下泛著淡痕。

“哥！那后來你幫他們干啥沒？”康寧塞滿了飯，眼睛瞪得溜圓。

康欣笑了笑：“班長說了，人民子弟兵，看到了就得搭把手。幫著修過村里塌了的矮墻頭，給孤寡老人挑過水。哦，對了，”他語氣一轉，仿佛提到閑筆，“在黃原那邊的原西縣，認識了位田福軍副主任，實打實給老百姓做事的人，了解底層情況。”他頓了頓，“他閨女田曉霞也在縣里念書，挺爽利的一個女娃，那次碰巧幫了她點小忙（指小偷事件），后來就認識了。”

他說話留三分，點到即止。康衛國聽到“田福軍”名字，端起茶杯的手指似乎微微頓了一下，抬眼看了康欣一眼，沒多問，但眼神里有思索。爺爺則若有所思：“田福軍……名字有點耳熟。地方上肯干事的官不容易。”

“對了，還有個印象深的。”康欣自然地接過話頭，目光轉向父祖，“跟著田副主任去過一個叫雙水村的莊子。窮，但有生氣。莊子里有個生產隊長，叫孫少安。這后生有意思！年紀估摸比我大點？可那心思全撲在土坷垃里！會看天時雨量，懂啥種子耐旱，哪塊地啥時候深翻能保住墑……他弄的那個記錄本，比我在部隊學的作戰日志還精細！勁頭也足，看著能把石碾子扛起來！就是太悶，脾氣倔。”

“懂種地？”爺爺渾濁的眼睛里精光一閃，來了興趣，“那才是真本事！現在農村不缺人，缺的就是這種能把黃土疙瘩捧出金疙瘩的！腦子活、肯下力，這后生不孬！”他看向兒子，“衛國，你們規劃地方發展，該多聽聽這種真在泥地里打滾的人的想法！”

康衛國放下茶杯：“是，父親。基層人才難得。”

康寧眨巴眼，好奇：“哥！那孫大哥哥種地這么厲害，能種出甜甜的蛋糕不？”

康欣被逗笑：“蛋糕種不出，能把黃土變出填肚子的糧就不易！”

家宴在康寧對“雙水村是不是有很多兔子”的追問中繼續。京城康家溫暖的燈光下，被康欣一筆筆勾勒出的西北風物——田福軍的務實、孫少安的堅韌、黃土地的掙扎與希望——如同投入靜水的漣漪，在康家兩位掌舵人心頭悄然蔓延開來。康欣垂眸吃菜，舌尖劃過白面饃饃的麥香。這次探親的種子已然播下，只待時機澆灌。未來那片黃土高原上的故事，注定將與京城康府產生更深遠的回響。