家宴撤去杯盤，桌上只余殘茶裊裊。吳媽收了碗筷輕手輕腳地退下。康寧早已被母親沈靜秋哄著送回房間睡了，廳堂里一時只剩下三個男人——一位78歲的老將領，一位53歲的部委棟梁，一位19歲的戍邊列兵。

空氣靜謐下來，窗外京城夏夜的蟬鳴聲顯得格外清晰。燈光明亮，照在紅木家具上，透著一種不怒自威的凝重感。

康欣沒有去碰茶盞。他站起身，沒有軍人刻意的立正，只是將身體站得筆直，目光越過明亮的燈光，落在祖父康振邦那雙飽經風霜、深邃如古井的眼睛上，然后微移向父親康衛國那雙銳利如鷹隼、洞悉世事的審視目光上。

“爺爺，爸，”他的聲音很平靜，卻帶著一種經過戰地硝煙和黃土風沙淬煉過的沉重，清晰地穿透了靜謐的空氣，“這次回部隊之前，想跟兩位長輩說點……心里的掏心窩子話。”

康振邦沒說話，布滿老年斑的大手擱在藤椅扶手上，食指無意識地、極其輕微地敲擊著硬木。這是他思考時的習慣。康衛國端起微涼的茶杯抿了一口，動作如常，眼神卻凝定在兒子臉上，不帶情緒，唯有等待。

“我在西北……在雙水村，”康欣的聲音低沉下去，那貧瘠土地的苦痛仿佛正從話語里淌出來，“看的不是演習場，不是靶環，是肚子。”

他微微停頓，目光穿透空間的阻隔，仿佛又看到了那烈日下干裂的碾盤，墻角蜷縮著啃手指的瘦弱娃娃，老人渾濁眼底深處的饑餓。“娃娃們餓得眼睛出奇的大。壯勞力一年到頭土里刨，汗珠子摔八瓣，過年也就能吃上幾頓帶油星的飽飯！那土……是真的不長糧食嗎？”

康振邦的指尖停了一下。

康衛國放下茶杯，終于開口：“西北貧瘠，自然條件差。計委農業司的報告……”

“報告是數據！”康欣的聲音陡然拔高了一絲，卻又瞬間被理智壓下，化作更為沉痛的敘述，“我看到的，是孫少安那樣把命扎在地里、琢磨到骨頭縫里的好后生！他懂天時，懂墑情，懂種子，更懂人！他跟我說的那些法子，核心是讓人的力氣、汗水流進自家的鍋里！不是混在公社大鍋里熬成看不見的稀湯！”

他看到父親的眼神瞬間銳利如刀，仿佛要將他層層剖開！但康欣沒有退縮，迎向那道利刃：“報告我也看過！上面寫風調雨順，可下面旱得河底開裂！寫畝產平均，可雙水村最孬的地里顆粒全無！數據是蓋在全村娃娃咕咕叫的肚子上的布，這布蓋不住真實！”

他猛地吸了口氣，胸膛劇烈起伏，仿佛再次置身于那片絕望與希望交織的黃土地：“爺爺！爸！我在部隊訓練，挨餓是磨礪筋骨！可老百姓挨餓……是絕路！是斷根！我們康家幾輩人打仗，流血流汗，不就是為了讓老百姓能吃飽飯、挺直腰桿活下去嗎？！”

空氣瞬間凝固！這最后一句話如同一記重錘，狠狠砸在康振邦心口最深的隱痛上！他是從長征路上啃草根樹皮活下來的！是親眼見過根據地百姓餓死也要省出口糧送紅軍上路的！百姓的肚皮，就是他心中最硬的傷疤！

康振邦蒼老卻如鋼鐵般的背脊猛地挺直了一絲！眼中那層看盡滄桑的淡漠被猝然打破！那雙銳利如鷹的眼睛，第一次真正意義上穿透了“孫子”這個身份，如同刀鋒般審視著一個新生的靈魂！——這是否還僅僅是浪子回頭？這是否……

康欣沒有回避祖父的目光。他知道這句話的分量，也賭祖父心中那片無法磨滅的鐵血記憶。

“我康欣，以前是個混賬，不懂輕重。”他聲音沉下來，帶著決絕的自省和一種近乎卑微的懇求，“可現在……我穿著這身軍裝！我站在那片黃土地上！我看不下去！我知道自己有多大斤兩！一個列兵，屁大點權沒有！但我有個念想——”他聲音不高，卻像在發誓，一字一頓：

“讓黃土坡上那些供給我軍糧的百姓，那些為共和國交公糧流汗的父老鄉親，他們流下的汗，能變成自家鍋里實實在在的糧食！能讓娃娃的肚子不叫喚！能讓他們，挺起脊梁活得像個有尊嚴的人！”

他不再說話。目光灼灼地看著爺爺，然后緩緩移向父親。廳堂里只剩下沉重的呼吸聲和窗外愈發清晰的蟬鳴。

康衛國端起的茶杯懸停在半空，那銳利的眼神里充滿了風暴般的掙扎、計算、審視……以及一絲極其細微的、被兒子那近乎卑微又強韌如鋼的信念戳中的震動。這份執拗……這種不顧身份的“妄念”……簡直……

“哼！”一聲長長的、如同滾過胸腔低雷般的悶哼從康振邦喉嚨里發出。他沒有看康欣，只是將那根敲擊扶手的手指重重地、如同下定論般按死在硬木上！目光如實質般射向兒子康衛國，那里面蘊含著無人能懂的復雜情緒——有暴怒（這小子簡直不知天高地厚！），有震動（這話竟然從這混賬小子嘴里說出來！），更有一種沉重的無奈和燃燒的、被塵封已久的火焰！

“老子……”康振邦開口，聲音沙啞得如同鈍刀刮過鐵銹，“老子當年在冀中，親眼看著老百姓把最后一把糧塞進八路軍傷員嘴里……自己回去啃觀音土！”他的聲音陡然拔高，帶著雷霆般的威懾和深入骨髓的痛楚：“讓老百姓吃飽肚子！這是共產黨打天下的天理！是老子這把老骨頭還沒爛光就永遠認的死理！不是什么施舍的念想！是天經地義！是欠了債就得還的本！”

這怒喝如同驚雷！連窗外的蟬鳴都為之噤聲！

他渾濁的眼睛死死瞪著康欣：“你想當菩薩？沒那神通！康家也沒那本事讓黃河改道！”他話鋒一轉，卻帶上了某種近乎殘酷的期許：“但你這想把力氣用到正道上的勁兒……算老子剛才罵你‘混賬’早了！”

康衛國的臉色在父親的雷霆之怒下微微發白，但眼底深處那道名為“規劃”的冷靜光芒卻在飛速運轉——兒子這一記莽撞之極的沖擊，將“農村饑餓”這個敏感現實殘酷地撕開！尤其是有父親當年經歷這最硬的參照！這不再是虛無縹緲的理想主義，而是將康家推向了某種必須直面“根本”的境地！

他放下終于冷透的茶杯，目光如兩柄手術刀，釘在康欣臉上：“你以為動動嘴皮子，上面畫個圈？下面就能糧倉堆滿？”語氣刻薄，卻直指核心。

“最難的不是畫圈！是孫少安那樣能把一丁點機會變成活命糧的硬茬子！是讓上面看見他！讓雙水村那樣的地方活起來的硬道理！”康欣的回答異常迅捷冷靜，他巧妙地再次把“孫少安”這個他精心鋪墊的棋子拋了出來！這才是他布局的關鍵！

康衛國沉默了。他腦中高速檢索著關于西北干旱地區農業的數據、模型、國內外研究現狀……以及剛才那個被兒子反復提及、懂技術、扎根土地的“孫少安”……

“爸。”康衛國緩緩開口，目光轉向父親康振邦，“**如果……**有基層點真正趟出了值得借鑒的路子，比如您剛才贊賞的那種有腦子、肯把命搭進地里的年輕隊長……需要遞材料（反映情況），我們家老趙（原秘書）在農政研究所有人熟，或許……可以遞個簡報材料參考？”

康振邦布滿皺紋的臉在燈光下如同冷硬的巖石。他沒有看兒子康衛國，依舊盯著康欣，那目光仿佛要穿透這年輕身體里藏著的全部秘密和決心。

“好！”最終，老爺子只吐出一個斬釘截鐵的字，如同錘子砸下：“康家的孩子，心里有這份‘天理’在！比狗屁倒灶的烏紗帽值千萬倍！”他猛地站起身，高大的身影在廳堂里投下巨大的、如同山岳般的威壓陰影。

“至于你康欣，想干什么？能干成什么？”他渾濁卻犀利的目光如同實質般灼燒著康欣，“用你扛槍的命，去黃土坡上給老子滾！真看到法子！真有孫少安那樣的硬骨頭！”他手指虛空一點康欣胸口，“再來老子跟前，把你那‘念想’給老子掏出點實實在在的硬道理！滾回去，先把自己這身軍裝穿出個真正的兵樣再說！”

這近乎咆哮的訓斥，沒有一句明確的應允，卻蘊含著最沉甸甸、甚至超出康欣預期的認可與期許——爺爺康振邦的“滾”“再來”“掏出硬道理”等于直接認可了他這條深入基層、觀察樣板、尋求證據的策略路徑！并且直接允諾了——只要你干出點真貨，我這把老骨頭就給你背書！

康欣胸口那團火焰，在這一刻被祖父的雷霆之火徹底點燃！他猛地挺直胸膛，一個標準的軍禮：“是！爺爺！爸！”

廳堂里，祖孫三代無聲對峙。權力中樞的冰冷計算，鐵血信仰的熊熊燃燒，年輕士兵誓言的沉重分量……在京城夏夜的蟬鳴聲中，化作一縷無聲的戰火硝煙。那片遙遠而貧瘠的黃土高原上，一個名為孫少安的農家漢子，和他腳下那片掙扎的土地，此刻被京城康家的決策意志悄然托起。一場無聲而深遠的布局，已然悄然啟動。康欣知道，這僅僅是第一聲號角。未來的路，是黃土的試煉場，也是檢驗他這顆“歲幣”所凝聚信念的真正沙場。