土黃色的山路在解放吉普車窗外顛簸延伸，車輪卷起滾滾煙塵。七月熱浪烤著黃土高原裸露的肌膚，遠方山峁在暑氣中扭曲晃動。車里，田福軍坐在副駕，神態自若。康欣和田曉霞、田潤葉擠在后排。田曉霞看著窗外的溝壑塬梁，眼神充滿新鮮感；田潤葉則緊靠窗邊，纖細的手指無意識地纏繞著自己的藍布衣角，低垂的眼眸下心事重重。康欣的目光沉靜，穿透塵土，仿佛已鎖定了雙水村深處某個身影。

雙水村東拉河橋頭，那棵遮天蔽日的古槐樹下，等候的人群并不盛大，卻極為鄭重。村支書田福堂（田福軍的親哥）站在最前頭，皺紋深刻的臉上帶著莊稼人特有的樸實笑容和一絲面對弟弟（領導）時不太明顯的局促。他身旁是副支書金俊山。金富貴等幾個生產小隊長和隊里的老人也候在一旁，臉上的笑容憨厚又帶著好奇。

吉普車還未停穩，田福堂便兩步搶上前，一邊笑著一邊熟練地拉開了副駕駛的門：“福軍！你可算來了，娃們都念叨半天了！

“哥！”田福軍笑著下車，用力握了握親哥滿是老繭的大手，隨即側身介紹下車的康欣：“給你帶個稀罕客！軍區部隊下來的康欣同志，來咱們村實地看看，學習學習咱們怎么在這黃土窩窩里刨食！”

“康同志！歡迎！歡迎啊！”田福堂熱情地伸出手，眼神快速而仔細地打量康欣。洗得發白卻異常板正的夏常服，古銅膚色，沉靜如深潭的眼神——完全沒有他想象中京城衙內的浮華跋扈，反倒像一把藏在鞘中的軍刀，沉穩鋒利！他心頭微微一震：“稀客，稀客！咱這窮溝溝，康同志不嫌棄就好！”

“田支書您客氣了，我就是個當兵的，來向老鄉們學習的。”康欣頷首，態度謙和，目光已精準地在人群后方捕捉到了那個身影——穿著洗得發灰的對襟褂子，雙臂肌肉虬結如同古銅樹根，濃眉緊鎖，沉默地佇立在那里，眼神沉靜卻像埋著地火的焦土——孫少安！他身上的那股沉郁堅韌的氣息，比夏日的陽光更為灼人。

田福軍接過話頭，拍了拍親哥肩膀：“好了哥，康同志想看點實在的。走，帶我們看看咱雙水村的‘金土地’，讓康同志了解一下咱莊稼人的本分！”

“好！好！”田福堂連聲應和。

一行人頂著烈日下坡。康欣走在田埂上，目光如炬。他在東拉河畔那片還算規整的水澆地旁蹲下身，捻起一把土細細搓捻，察看墑情：“土是黏了些，得摻些沙肥才能更好透氣。”他抬頭問旁邊一位抽旱煙的老農：“大爺，我看這坡地沒水渠，旱年全靠井？能打幾口深點的不？”

老農吐了口煙圈：“難啊，康同志！打深井要錢要家伙什，隊里哪拿得出？靠老天爺吃飯，干瞪眼！”

康欣默默點頭，又詳細問起種子、產量、牲口分配、工分結算……問題直接、專業，甚至不經意間點出一些如深耕輪作的小竅門。這番做派，讓田福堂和金俊山等人目瞪口呆——這當兵的咋懂這么多門道？連人群邊緣一直沉默的孫少安，都忍不住抬眼，濃眉下深褐色的瞳孔里第一次映入了康欣專注的側影——這人……不是花架子？

田曉霞湊近田潤葉，小聲嘀咕：“姐，你看康欣，像個被埋沒的農科員吧？”田潤葉沒有回答，目光卻像粘了膠，越過攢動的人頭，牢牢釘在孫少安身上，那里面的擔憂、思念和一絲難以啟齒的酸澀幾乎要滿溢出來。少安哥那緊鎖的眉頭和沉默，讓她心如刀絞。

一路看去，從水澆地到村里在陡坡上勉強開挖的“梯田”被雨水沖刷得不成樣子，再到貧瘠得如同癩痢頭的光禿峁梁。康欣的臉色也越來越凝重。這種嚴酷的自然條件，這種原始的耕作方式，簡直是在榨干人的骨血！

最后，隊伍停在了破敗的隊部院里。一間熏得漆黑的窯洞算是“辦公室”。康欣走進去，目光銳利地掃過墻上的破舊標語、褪色的表格，最終落在窯洞角落小土炕上一個破木箱子上——上面攤著幾本厚厚的記錄冊。他快步走過去，拿起最上面一本攤開的本子。那上面的字跡方正有力，記錄著極其詳實的雨量、氣溫、不同地塊作物生長情況對比、墑情變化推測……條分縷析，邏輯清晰，簡直像個微型農情檔案！封皮右下角，鋼筆寫著三個工整的字：孫少安。

“好！”田福軍也看到了，忍不住出聲贊嘆，“好心思！好記性！少安，這些都是你整理的？”

一直緊隨其后的孫少安終于上前一步，聲音低沉平穩：“瞎記著，留個底，田主任過獎了。地里的活，總得多留點心。”

康欣放下本子，深吸一口氣，轉身面向田福軍和眾人，神情是前所未有的嚴肅和誠懇：

“田副主任，田支書，金支書，各位老鄉。今天的參觀學習，讓我感觸非常深。書上得來終覺淺！我有很多不明白的、想問的。”他目光炯炯地直視田福軍，語氣斬釘截鐵，“能不能讓我單獨和孫少安同志聊一會兒？”他沒等其他人反應，目光直接轉向孫少安，帶著一種軍人特有的直接和敬重：“孫隊長對這片土地、對鄉親們的心，都記在這本子里了。我想聽他好好說說，雙水村活的難處，干的法子，還有……鄉親們最盼的是什么。”

田福軍猛地一怔！單獨聊？這要求突然且分量十足！他迅速掃過康欣無比認真的臉，再看向那本記錄著汗水和智慧的本子，立刻意識到這不是客套！康欣是在找尋最一線、最真實的答案！是真正要觸及農村核心癥結的深水炸彈！而這顆炸彈的引信，就是眼前這個堅韌如磐石的孫少安！

“好！康欣同志這想法好！深入群眾就得聽最實在的聲音！”田福軍當機立斷，臉上露出贊許的笑容，隨即轉向孫少安，“少安，好好跟康同志交流！知無不言，言無不盡！把咱們村的事，實實在在地給康同志說道說道！”他大手一揮，對田福堂、金俊山等人說：“哥，金支書，走！曉霞，潤葉，咱們去我哥家喝口水去！讓他們兩個年輕人安心說話！”

田福堂雖有疑惑啥事不能當面說？但弟弟發話了，自然配合：“對對對，康同志你們好好聊！”金俊山等人也笑著應和。

田曉霞好奇地看了康欣和孫少安一眼，爽快地應道：“好！走！”田潤葉腳步卻像灌了鉛，在離開的瞬間，她忍不住再次回眸，看向孫少安。那一眼，包含了太多無法言說的關切和欲語還休的愁緒。孫少安似乎感受到了她的目光，微微抬起頭，兩人目光在空中短暫交匯，一切盡在不言中。隨即，田潤葉咬著嘴唇，低頭快步跟上了離去的隊伍。

片刻功夫，喧囂如潮水般退去。破敗的隊部小院重歸寂靜，只有夏日熱風吹過黃土墻的嗚咽聲。

空蕩的院子里，只剩下兩個身影。

一個挺拔如戈壁胡楊，軍裝洗白難掩鋒銳。

一個沉默如腳下黃土，舊褂襤褸遮不住如山脊梁。

灼熱的陽光肆意潑灑，黃土無聲蒸騰起滾燙的氣浪。孫少安抬起那雙深如古井的眼睛，目光像飽經歲月磨礪的犁鏵，平穩而深沉地落在康欣臉上，聲音不高，卻像從黃土深處透出：

“康同志，你想問啥？地里的事，還是村里的事？”這平靜的問句背后，是他二十年歲月和這片土地熔鑄成的千鈞分量。