原西縣革委會(huì)大院，冬夜。

煤油燈昏黃的光暈在刷著綠漆的墻壁上搖曳。田福軍批完最后一份關(guān)于冬小麥防凍的文件，摘下老花鏡，揉了揉酸澀的鼻梁。他的女兒田曉霞盤(pán)腿坐在炕上，手里捧著本快翻爛了的《紅巖》，眼神卻有些飄忽，臉頰映著燈光帶著點(diǎn)不尋常的微紅。

“爸，”田曉霞忽然放下書(shū)，聲音清脆地打破沉寂，“那天在郵局門(mén)口，真有個(gè)當(dāng)兵的救了我！”

田福軍端起搪瓷缸子抿了口溫茶，聞言抬眼。閨女這幾天回來(lái)，有點(diǎn)不同以往的安靜，眼神里還帶著點(diǎn)……說(shuō)不清的光亮？“哦？救你？怎么回事？”他放下缸子，語(yǔ)氣平和，眼神卻嚴(yán)肅起來(lái)。

田曉霞立刻來(lái)了精神，身子前傾，把那天小偷搶錢(qián)包、自己被推、然后那個(gè)沉默的士兵如同神兵天降般出現(xiàn)、瞬間瓦解危機(jī)的過(guò)程繪聲繪色地說(shuō)了一遍。末了，她眼睛亮晶晶的：“爸，您沒(méi)看見(jiàn)！那身手！快！準(zhǔn)！狠！像…像電影里的戰(zhàn)斗英雄！那么多人，就他沖出來(lái)了！把人撞飛那個(gè)‘砰’的一聲…聽(tīng)著都帶勁！還有他那眼神，抓住小偷的時(shí)候，一點(diǎn)都沒(méi)得意，就跟…就跟拍死個(gè)蚊子那樣平常！可他救了我呀！”

田福軍靜靜地聽(tīng)著，手指無(wú)意識(shí)地在坑坑洼洼的桌面上敲著。女兒描述的細(xì)節(jié)很生動(dòng)，那士兵的身手聽(tīng)起來(lái)確實(shí)非比尋常。只是…“知道他是哪個(gè)部隊(duì)的嗎？姓甚名誰(shuí)？”他更關(guān)心的是安全問(wèn)題，閨女被當(dāng)街搶劫，這事細(xì)想有點(diǎn)后怕。

“我問(wèn)他了！”田曉霞有點(diǎn)懊惱地撅起嘴，“他就說(shuō)了倆字：一連！別的啥都沒(méi)說(shuō)！我當(dāng)時(shí)也懵了……后來(lái)想起來(lái)，想寫(xiě)信感謝人家，連個(gè)名字都不知道，信往哪寄？”她巴巴地看著父親，“爸，您不是認(rèn)識(shí)部隊(duì)上的人嗎？幫忙打聽(tīng)打聽(tīng)唄？黃原守備部隊(duì)新兵一營(yíng)一連連部轉(zhuǎn)交？”

田福軍看著女兒期待的眼神，這丫頭從小主意正，但很少為了自己的事開(kāi)口求他。一個(gè)當(dāng)兵的出手相助，連名字都不留，這份擔(dān)當(dāng)和冷靜確實(shí)讓他心生好感。

“唔…一連…”田福軍沉吟著，“知道了?！彼麤](méi)說(shuō)答應(yīng)也沒(méi)說(shuō)不答應(yīng)，端起茶缸喝了口，目光重新投向窗外沉沉的夜色。這事，他記下了。閨女想感謝的心意，他理解。打聽(tīng)個(gè)人，對(duì)他這個(gè)位置，倒也不算太難。

黃原守備部隊(duì)新兵一營(yíng)一連，清晨。

凜冽的哨聲像鞭子一樣抽破冰冷的晨霧。出操！隊(duì)列訓(xùn)練！口號(hào)聲在光禿禿的土操場(chǎng)上空炸開(kāi)，哈氣在空中凝成白煙。

康欣站在隊(duì)列前排。軍姿依舊挺拔如松，每一個(gè)動(dòng)作都像是尺子量過(guò)般標(biāo)準(zhǔn)有力。王鐵柱背著手在他旁邊踱步，眼神時(shí)不時(shí)落在他身上。這小子，訓(xùn)練是真沒(méi)得挑，就是那股子沉靜到骨子里的勁兒，有時(shí)讓王鐵柱心里都犯嘀咕——這哪兒像個(gè)新兵蛋子？分明是條盤(pán)踞蟄伏的龍！上次原西縣那一腳撞飛小偷的動(dòng)靜，連里好幾個(gè)老兵聽(tīng)說(shuō)了都嘖舌。

“康欣！”

“到！”

“動(dòng)作再快點(diǎn)！當(dāng)飯后遛彎呢？！”

“是！正做著標(biāo)準(zhǔn)的匍匐前進(jìn)，沾了一身黃泥巴，通訊員小王從隊(duì)部那邊跑了過(guò)來(lái)，揮舞著手里一封信，嘴里還冒著白氣：“康欣！康欣！有你的信！原西縣城來(lái)的！加急！”

趴在地上的康欣動(dòng)作一頓。原西縣？他迅速過(guò)濾信息：上次寄包裹才幾天？妹妹康寧的回信沒(méi)這么快。這個(gè)地址……難道是……那個(gè)叫田曉霞的姑娘？他利落地爬起身，拍拍泥，王鐵柱也聽(tīng)到動(dòng)靜，扭頭瞥見(jiàn)通訊員手里的信，不耐煩地?cái)[手：“就你事多！快點(diǎn)收！”

康欣大步跑向小王。接過(guò)那封信。信封是常見(jiàn)的、略顯粗糙的牛皮紙信封(符合原西本地郵政特點(diǎn))，字跡娟秀而有力，信封正面清楚寫(xiě)著：

“黃原守備部隊(duì)新兵一營(yíng)一連康欣同志親啟”

“（內(nèi)詳）”

落款：原西縣革委會(huì)家屬院田曉霞

“田曉霞？”康欣看到落款名字，心中的猜測(cè)得到證實(shí)。他眉頭幾不可查地一蹙。那個(gè)在原西縣街頭，紅圍巾下眼神清亮倔強(qiáng)的姑娘？她真的寫(xiě)信來(lái)了？而且直接知道了自己的準(zhǔn)確部隊(duì)番號(hào)和姓名！是王鐵柱說(shuō)漏嘴了？還是……她那位在縣革委會(huì)的老爹動(dòng)用人脈打聽(tīng)的？后者的可能性更大。

他撕開(kāi)信封邊緣。王鐵柱不知什么時(shí)候溜達(dá)了過(guò)來(lái)，瞄了眼信封上的落款字跡和“田曉霞”名字，臉上頓時(shí)露出賊兮兮、恍然大悟的表情，用力一拍康欣肩膀（故意壓低聲音）：

“嘿！康大少！夠快啊！才見(jiàn)一面就勾搭上田主任家那水靈閨女了？老子就知道沒(méi)看錯(cuò)！你小子花花腸子多！這字兒寫(xiě)得，嘖嘖！快！看看！這姑娘家給你寫(xiě)啥了？是不是夸你英雄救美??？”

康欣沒(méi)理會(huì)班長(zhǎng)的八卦，迅速抽出了里面唯一的信紙。

信的內(nèi)容撲面而來(lái)，帶著一種那個(gè)年代少見(jiàn)卻又不失大方的真誠(chéng)：

“康欣同志：

你好！

首先鄭重向你道謝！上次在原西縣郵局門(mén)口，是你挺身而出抓住了小偷，維護(hù)了群眾的財(cái)產(chǎn)安全（錢(qián)包丟了麻煩事可多呢?。?，也讓我免受傷害。當(dāng)時(shí)慌亂，沒(méi)來(lái)得及好好感謝，只匆匆問(wèn)得你在一連。過(guò)后心中實(shí)在過(guò)意不去，幾經(jīng)周折才冒昧打聽(tīng)到了你的具體單位（托我爸在縣里打聽(tīng)了一下番號(hào)，可不要怪他多事?。Ｌ卮藢?xiě)信一封，表達(dá)我最深的謝意！

你的身手太厲害了！動(dòng)作又快又帥（那個(gè)撞飛壞蛋的動(dòng)作簡(jiǎn)直像電影里的武林高手！）！聽(tīng)我爸說(shuō)，你們當(dāng)兵的紀(jì)律嚴(yán)明，做了好事也不留名，真是我們學(xué)習(xí)的榜樣！向你致以最崇高的敬意！

不知道你在部隊(duì)生活是否習(xí)慣？希望這封信帶去我們?cè)魅罕妼?duì)解放軍戰(zhàn)士的一點(diǎn)問(wèn)候和感激！

再次感謝！

順祝：身體健康，工作（訓(xùn)練）順利！

田曉霞敬上

1975年12月20日”

信的最后，“田福軍之女”這五個(gè)字被特意圈點(diǎn)出來(lái)，像是一個(gè)俏皮的備注，也像是表明她為何能“幾經(jīng)周折”打聽(tīng)到他的信息。

康欣的目光在這封信上停留了十幾秒，嘴角似乎微微繃緊了一下，隨即又恢復(fù)如常。他將信紙塞回信封，揣進(jìn)了作訓(xùn)服的口袋。

這份感謝，直接，熱烈，帶著少女特有的鮮活與崇拜，也帶著一絲這個(gè)位置人物的謹(jǐn)慎和不加掩飾的好奇。在黃土高坡枯燥的軍營(yíng)里，算是一點(diǎn)意外的小波瀾。

他剛把信揣好，王鐵柱的聲音就在耳邊炸響：“嘿！啥信？讓你小子磨蹭半天？情書(shū)？”王鐵柱不知什么時(shí)候湊了過(guò)來(lái)，大手作勢(shì)就要奪。

康欣身體一側(cè)，巧妙地躲開(kāi)，但動(dòng)作幅度不大，只平靜地應(yīng)了句：“上次原西縣那個(gè)被搶的姑娘，感謝信。”

“啥？是她？”王鐵柱一愣，隨即瞪大了眼睛，“田副主任他閨女？！乖乖！你小子行?。　彼凵袼查g就變了，有驚訝，也有種看熱鬧的促狹，“快！給老子瞅瞅！她咋寫(xiě)滴？”

“班長(zhǎng)，”康欣把那封已經(jīng)放進(jìn)口袋的信輕輕按了按，“信收到了。我…準(zhǔn)備寫(xiě)個(gè)回信。”

王鐵柱一看康欣那平靜無(wú)波的表情，再看看他護(hù)住口袋的動(dòng)作，撇了撇嘴：“嘖！小氣！老子稀罕看似的！寫(xiě)！趕緊寫(xiě)個(gè)回信！該謝謝人家姑娘記掛咱們！寫(xiě)完了拿來(lái)我看過(guò)再寄！別給連里惹麻煩！”他嘴上這么說(shuō)，眼神里的八卦之火還沒(méi)熄滅。

訓(xùn)練繼續(xù)。口號(hào)依舊響亮。黃土塵土繼續(xù)飛揚(yáng)。

但在康欣作訓(xùn)服內(nèi)側(cè)的口袋里，多了一封還帶著少女筆墨香氣的感謝信。這封意外來(lái)信，如同在原西縣那個(gè)冬日街頭偶遇時(shí)投入湖心的石頭，在軍營(yíng)鐵灰色的單調(diào)畫(huà)布上，暈開(kāi)了一抹不期而遇的色彩。田曉霞，這個(gè)名字，連同她那明亮的眼睛和這封信，第一次真真切切地在這個(gè)平行世界里，與康欣產(chǎn)生了超越路人的交集。回信怎么寫(xiě)？又將引向何方？平靜的軍旅之下，無(wú)形的絲線悄然牽動(dòng)。