休息的哨聲剛吹響，王鐵柱就叼著半截煙屁股，一屁股坐到了康欣旁邊的石墩上，肩膀撞了康欣一下：“喂！回信呢？磨蹭啥？怕寫不好人家姑娘笑話你？”

康欣瞥了他一眼，沒吱聲，從作訓服內袋掏出紙筆。寒風順著墻根卷過新兵們疲憊的身體。他索性盤腿坐在地上，把王鐵柱那頂磨掉毛邊的舊軍帽墊在膝蓋上，當了個簡易桌子。筆尖劃過劣質紙張，發出沙沙的聲響。字跡算不上好看，但筆劃硬朗，透著力道。

“田曉霞同志：

來信收到。感謝你的來信和心意。

郵局門口的事，人民軍隊的一員撞見了群眾遇到困難，上前幫一把是本分，也是責任。不必記掛，更無需特意感謝。保護人民安全，維護地方秩序，是每一個軍人的天職。

你年紀正輕，正是求學奮進的大好時光。心思當用在讀書求知上，學習文化知識，掌握本領，將來無論在哪行哪業，都能為國家建設出力。報效國家，知識同樣是最有力、最持久的‘武器’。這才是最應走的路子。

至于當兵……我如今身在此地，深知其中辛苦非你能想象。風吹日曬，摸爬滾打是家常便飯，槍炮武器動輒幾十斤上百斤（比如我每天擦的三發重機槍零件），非體力過人者不能勝任。而且，部隊招女兵的名額，每年少之又少。

你安心學業，用知識武裝頭腦，便是對國家最好的貢獻。

康欣

1975年12月25日”

他將信紙折好，塞進信封，又在封面上工整寫下：“原西縣革委會家屬院田曉霞同志收”。

“完了？”王鐵柱伸手奪過信封，對著燈光瞄了瞄收信地址和名字，撇撇嘴，“嘖嘖，又是田主任家那小辣椒？你這回信寫的…比指導員的報告還正經！連個‘請’字都沒有？人家姑娘看了還不氣哭嘍？”他故意曲解康欣那冷硬筆鋒下的克制和勸導意圖。

“實話實說。”康欣收好筆，簡短回應。

“行！你清高！”王鐵柱把信揣自己口袋，“老子替你寄！回頭田副主任家閨女真哭鼻子了，老子就說你讀書少，不會說人話！”他罵罵咧咧地站起身，拍打著屁股上的灰走了。

原西縣革委會家屬院，1976年1月10日，傍晚。

灰蒙蒙的天空飄著細碎的雪粒子。屋子里暖炕燒得很旺。田曉霞坐在窗邊桌前，桌上攤著幾本攤開的物理和數學書，心思卻不全在字里行間。窗臺上那封蓋著軍郵戳的信封已經安靜地躺了一下午。

終于，她放下筆，伸手拿過信封。那略顯粗糲的質感，信封上“康欣”兩個字寫得方方正正，一筆一劃都像刀刻出來似的，帶著一種不容置疑的力量感，和他在塵土飛揚的街頭按住小偷手腕時一樣。

她小心地撕開封口。

信的內容清晰直白地映入眼簾。

康欣的信像一把鋒利的冰鎬，鑿開了她心中那個關于硝煙與戎裝的、帶著朦朧美感的幻影泡沫，露出底下粗糙堅硬甚至有些冰冷的現實巖壁。

田曉霞咬著下唇，目光反復在那關于知識的字句和“三發重機槍”的字眼間逡巡。一種奇特的情緒在胸中翻涌：被理解的觸動？被點破現實的失落？還是被對方如此“正色”地、甚至帶著點笨拙的“為你好”規勸時的哭笑不得？

這個康欣……真是個怪人！救人救得干脆利落像個冷面煞神，寫信卻絮絮叨叨像個刻板的教書先生！可偏偏，他說的話……又挑不出錯處。那“知識武裝頭腦”的話，以前聽爸爸說只覺得是空泛的大道理，現在從這個士兵口中說出來，仿佛也帶上了一種實戰經驗般的不容置疑。

信紙被她輕輕壓在桌面上。窗外的雪粒子敲打著玻璃，發出細碎的聲響。那個冬日街頭挺拔冷冽的軍綠色身影，和眼前信中這板正規勸的語調，在她腦海里交織、碰撞。

沉默了好一會兒。田曉霞忽然坐直了身體，重新抽出一張信紙，拿起鋼筆。

字跡依舊娟秀，卻比之前鄭重了許多：

“康欣同志：

來信收到了。謝謝你的關心和…指教。你說得對，知識確實是寶貴的財富，我現在最重要的事是努力學習，用知識來建設國家。我會記住你的話，好好讀書的！

上次的事，無論你怎么說，我真的很感激你。能遇到你這樣勇敢又正直的解放軍同志，是我的幸運。你之前在信里提到那些槍炮的重量…，當兵真的很不容易吧？原西縣冬天也挺冷的，你們部隊駐扎在山坡上，更冷一些？注意保暖啊！

下次你如果再來原西縣出公差或者辦事，方便的話，歡迎到革委會家屬院來坐坐。喝杯熱水，嘗嘗我媽蒸的地道陜北花饃！也好讓我全家當面再向你道個謝！

盼復！

祝：身體健康，工作順利！

田曉霞

1976年1月10日”

寫完最后一句，田曉霞輕輕舒了口氣。將“道個謝”三個字看了兩遍。這邀請，是她最自然能想到的、表達謝意的方式，卻也像一粒種子，被她親手埋進了信里，等待它跨越軍營與原西的距離，在某個或許并不確定的未來生根。雪花在窗外無聲飄落，為信封覆上一層淺淺的白。

冬訓剛結束的傍晚，新兵營的院子里人聲鼎沸。泥汗未干的士兵們擠在水龍頭前搶著冰水沖頭，空氣里彌漫著汗味兒、水汽和劣質肥皂沫的味道。康欣提著一桶冷水走到角落，剛摘下濕透的軍帽，就聽見通訊員小李子氣喘吁吁地跑過來，手里晃著一封信：

“康欣！康欣！原西縣信！還是那田大姑娘來的吧？這次寫啥啦？”

這小子嗓門賊亮，一聲“田大姑娘”像往油鍋里潑了瓢冷水。原本喧鬧的水槽邊瞬間安靜了一下，隨即炸開了鍋！

“喲嚯！康大少！你那救美的信又來了？”

“快！打開念念！讓哥幾個學學咋跟城里姑娘寫信！”

“聽說田主任家那閨女水靈得賽畫報！你小子行啊！”

幾只手立刻七手八腳地伸過來要搶信。康欣眼神一厲，手臂閃電般一抬一格！手腕翻轉間，那封信已穩穩落入他手中。幾個撲上來的家伙被他晃得差點撞到一起。

“都滾蛋！”王鐵柱叼著煙從連部晃出來，一嗓子吼開了起哄的，“沒看見老子站這兒呢？！再起哄全給老子滾去擦槍！滾！”人群“嗡”地一聲作鳥獸散，只剩康欣捏著那封信站在水槽邊。王鐵柱湊近一步，壓低聲音，臉上那熟悉的八卦神氣幾乎要溢出來：“嘿嘿！咋樣咋樣？田家那小辣椒這回說啥了？是不是請你去家里做客？吃花饃？嘖！多好的機會啊！你小子……”

康欣沒理會王鐵柱的連珠炮，走到墻根避人處，撕開封口。信的內容躍入眼簾——感謝、應允好好學習、關心冷暖，以及最核心的那句邀請：

“下次你如果再來原西縣出公差或者辦事，方便的話，歡迎到革委會家屬院來坐坐。喝杯熱水，嘗嘗我媽蒸的地道陜北花饃！也好讓我全家當面再向你道個謝！”

“全家當面道謝……”康欣的目光在這幾個字上停留。大腦中屬于“康欣”的記憶碎片快速拼接——田福軍！縣革委會副主任！原西縣真正的實權人物之一！更重要的是，通過田家這條線，或許能自然而然地接觸到黃原地區的脈絡……比如那個有著一把力氣、正在石圪節公社雙水村為生計與體制苦苦掙扎的孫少安！“西北錘王”……這個名字如同一個清晰的路標在意識地圖上亮起。

一年時間，他深陷軍營，信息閉塞如井底蛙。系統的目標是“生存”，但生存之外，對這個世界的了解、對關鍵人物的接觸，將是未來更長遠規劃的重要地基。

這個邀請，不再僅僅是少女的單純感謝，而是一個嵌入本土社會網絡的關鍵跳板！拒絕？傻子才干！

他收起信紙，臉上依舊平靜無波，但眼底深處掠過一絲精芒。轉身走回連部那破舊的文書桌旁。

王鐵柱亦步亦趨：“快說啊！到底請沒請？！”

“請了。”康欣拉開抽屜，取出信紙鋼筆。

“靠！真的？！我就知道！”王鐵柱差點蹦起來，搓著手，“啥時候？定日子了沒？你小子怎么回的？”他把腦袋湊過來，恨不得貼到信紙上。

康欣落筆飛快，字跡依舊硬朗：

“田曉霞同志：

來信收悉，謝邀。

你安心向學，甚好。原西冬日雖寒，但人心熱忱，暖意在心。

感謝你及家人盛情邀請。部隊請假不易，外出需報批。若確有公務或輪休得暇赴原西縣城，定當先行設法告知。屆時若有空，自當登門道擾，也順帶看望你父親田福軍同志。

久聞石圪節公社雙水村有精擅農活、力氣出眾的年輕后生如孫少安者，若有緣，也想聽聽塬上鄉親的耕種收成之事。

保重身體。

康欣

1976年2月10日”

信寫完，墨跡未干。

“臥槽！臥槽臥槽！”王鐵柱搶過信紙，眼睛瞪得像銅鈴，指著上面幾個關鍵句，聲音都變了調，“‘定當登門道擾？！’**‘看望你父親田福軍同志？！**’‘打聽雙水村孫少安？！’康欣！康大少！你這這這……”他激動得話都說不利索了，“你這路子野啊！還沒上門就想著巴結田副主任？還要打聽隔壁公社的泥腿子？你小子要干啥？搞農村調研還是要提個農民女婿啊？！”

王鐵柱看不懂康欣深層布局（接觸孫少安），只看到了明面上對田福軍這個實權人物的熱切態度（“看望父親”）和對不相干鄉下人（“泥腿子”孫少安）突兀的興趣。但無論如何，康欣這小子沒拒絕！沒拒絕就是開竅的第一步！管他目的純不純呢！能搭上田副主任的線，總是好風好水！

“好！好小子！這才對路！”王鐵柱重重拍著康欣的肩膀（差點把他拍個趔趄），一臉“孺子可教”的欣慰與興奮，“這信寫得好！有水平！知道借梯子上墻了！放心！跑腿傳話的事兒，包在老子身上！田副主任家那小院門朝哪兒開，老子給你摸得門兒清！”他已經自動帶入“牽線搭橋月下佬”的角色，腦補著幫康欣遞消息、安排“偶遇”、甚至帶點部隊土特產去田家“道擾”的宏偉藍圖了。

康欣沒解釋。他只是把信封好，遞給亢奮得面紅耳赤的王鐵柱。

信封上依舊寫著：“原西縣革委會家屬院田曉霞同志收”。

這封回信，不再是拒人千里的冰封，而是披著感謝與“登門道擾”外衣的探針。它將精準地射向田家，射向那個正被康欣納入未來盤算中的支點——孫少安所代表的黃土高原的呼吸脈搏。軍營的汗水蒸騰在冰冷的空氣中，而一條隱秘的信息通道，已然在王鐵柱這個粗豪班長的拍胸脯保證中，悄然架設起來。穿越者康欣在《平凡的世界》落下的第一枚關鍵棋子，正悄然走出營門。