八達嶺長城站的VIP候車室里暖氣開得很足，隔絕了外面初春燕山腳料峭的山風。康欣剛給母親用保溫杯接了熱水，讓她坐下焐手，窗外長城巨大的龍脊余影還在腦內盤旋。候車室透明的玻璃墻外，站臺上的人流像靜默涌動的潮水。

就在這時，兩道人影腳步沉穩地穿過候車室的門禁（身份特殊識別暢通無阻），直朝他們座位走來。為首的是一個穿著半正式休閑夾克、身形挺拔的中年男人，眉宇間帶著習慣性的沉穩和氣場，是林振邦的貼身副官周凱。他身后跟著一個更年輕一些的秘書，手里拿著平板。

周凱在康欣母子的座位前停下，態度恭敬無懈可擊，卻帶著不容置喙的傳達意味，聲音不高不低，剛好讓康欣和康明娟聽清：

“康先生，康阿姨。”他微微頷首，“首長得知您二位今天下午要離開京城，特意吩咐我們無論如何也要找到兩位。首長說，到了京城，無論如何也容他盡一回地主之誼。包間已經準備好了，”他目光落在康明娟明顯寫著不情愿的臉上，語氣更加誠懇幾分，“就在王府井那邊，很近，不影響您二位稍后的行程。家里人也都在等著，尤其是承煜，這孩子聽說康先生救了命又來了京城，幾天前就在部隊里寫了申請報告，說什么也要當面向您道一聲謝。”

“部隊？”康欣還沒吭聲，康明娟先愣住了，南澳口音帶著驚訝。

“是的，阿姨，”周凱語氣肯定，“承煜在部隊表現很好，首長特意特批了他半天假，現在人已經在包間了。”

康欣的手在母親微涼的手背上安撫性地拍了拍，隨即看向周凱，眼神平靜無波，似乎對這個場面早有預料。他沒有為難眼前這個傳話的，語氣淡然：“周副官辛苦。幾點？哪個位置？”他接過年輕秘書遞來的嵌有隱形電子標簽的燙金請柬（一觸碰，目標定位自動導入手機地圖）。

周凱明顯松了口氣：“時間隨意，康先生。位置是‘王府井9號院·蘭亭序’包廂。”

去往王府井的路上，康明娟一直抓著兒子的胳膊，手指緊張地蜷緊，嘴唇緊抿。“阿欣，非得去？這飯…怕是咽不下…”幾十年橫亙在心底的鴻溝，不是一頓飯能填平的。

車窗外華燈初上，車流匯成璀璨的星河。康欣拍拍母親的手，聲音沉穩像磐石：“媽，就是一頓飯。人家話說到這份上，再推倒顯得我們放不下了。再說，”他頓了一下，嘴角扯開一絲極淡、帶著點玩味的弧度，“他林振邦就是老虎么？還能吃了我們？”

***

“王府井9號院”藏匿在寸土寸金的鬧市背后，厚重朱門推開，內里卻是別有洞天的現代中式庭院。低調的奢華體現在不動聲色的細節：枯山水庭院的地燈是智能感光的，石徑兩旁懸浮著古典紋飾的空氣投影指引牌。

推開“蘭亭序”厚重的紅木雕花大門，撲面而來的暖風夾雜著食物香氣和人聲。巨大的圓桌足以容納二十人，但此刻只坐了約莫十來個。康欣和母親的出現，讓里面原本低低的交談瞬間凝滯了片刻。

坐在主位上、穿著深色羊毛開衫的林振邦立刻站了起來，比康欣記憶中似乎更清瘦了些，兩鬢霜色更重，目光復雜地看向門口。他身邊，一個保養得宜、氣質溫和的中年女性（繼母許文君）也連忙跟著站起，臉上帶著恰到好處的笑容，但眼底難掩審度與一絲不易察覺的緊張。

下首的位置上，坐著林啟哲和他的妻子——一個眉眼精明、穿戴講究的年輕婦人，旁邊帶著一個七八歲的小男孩和一個四五歲、粉雕玉琢的小女孩（林慕雪的女兒）。林慕雪和她的丈夫也帶著一個十來歲的兒子在場。空氣里彌漫著一種微妙的拘謹和好奇。

最扎眼的是那個單獨坐在靠近門口位置、穿著板正陸軍常服列兵軍銜、膚色黝黑的年輕身影——林承煜！在康欣目光掃到他身上的瞬間，他“唰”地一下站了起來！動作標準有力，挺拔得像一桿標槍！臉漲得通紅，眼神不再是往昔的輕佻虛浮，而是燃燒著一種激越和急于表達什么的急切，喉結劇烈地滾動，嘴唇翕動了幾下卻沒發出聲音！

康明娟被這場面震了一下，腳步下意識頓在門口。康欣自然地挽住母親的胳膊，另一只手輕輕帶上了厚重的包間門。隔絕了外面的聲浪，包間內更顯安靜得有些窒息。

“振邦…”康明娟的聲音很低，帶著一絲不易察覺的顫抖，叫出了那個幾十年深埋心底很少出口的名字。

“明娟…阿欣…”林振邦的聲音也有些發干，他繞過巨大的圓桌快步走上前來，目光在康欣臉上停頓了片刻，隨即又落到康明娟身上，那眼神里翻滾著說不清是愧疚、感激還是某種遲來的沉重和解，“快…快進來坐！都等著你們呢！”他抬起手，似乎想做個引路的手勢，卻又略顯僵硬地放下。

就在這時，那個穿著列兵軍裝的身影動了一—林承煜！他兩步就跨了過來！猛地抬起右臂！一個極其標準、帶著風雷之音的軍禮！“啪！”敬向康欣！

全場再次靜寂！所有人的目光都聚焦在這驟然挺立的年輕士兵身上！

他敬著禮，胸脯劇烈起伏，仿佛用盡了全身力氣吼了出來，聲音嘶啞又帶著一種新兵特有的剛硬：

“哥——！！”（軍禮姿勢紋絲不動）

“謝——！！！”

“救命之恩——！！！”

“恩”字的尾音帶著劇烈的震顫，在過分安靜的包間里回蕩，甚至帶著哽咽般的回響！他黝黑的臉膛因為用力而通紅，脖子上的青筋都鼓了起來！那雙眼睛里，不再是過去的散漫和輕狂，只有被血與汗、紀律與悔悟淬煉過的、近乎赤忱的感激與執拗！

康欣靜靜地站在原地，看著眼前這個挺著軍禮、眼眶發紅、用盡吃奶力氣吼出感激的弟弟。時間仿佛在那一刻靜止了一秒。那張被高原陽光和軍營生活刻下印記的臉，與紐約廢車場里那個嚇癱在地、屎尿失禁的紈绔少爺的身影徹底分離。

他沒有立刻動作。

整個包間的人都屏住了呼吸，連林振邦都停在原地，眼神復雜地看向這個脫胎換骨的小兒子。

一秒。

兩秒。

就在空氣快要凝固成實體的時候——

一個嫩生生的、帶著點奶氣和怯懦的聲音突然從桌邊飄了出來，打破了這片死寂：

“麻麻…那個…那個解放軍叔叔…叫誰‘哥哥’呀？…是那個…那個很兇的舅舅嗎？”粉雕玉琢的林慕雪的小女兒，躲在媽媽身后，只露出半個小腦袋，伸出胖乎乎的手指，正指著穿軍裝的林承煜，小臉上全是好奇和疑惑，最后又把目光怯怯地挪向了門口……那個眼神冷峻、挽著老太太沉默站立的康欣。

所有人：“……！！！”

林慕雪瞬間臉都紅了，想捂住女兒的嘴卻已來不及。

康欣緊繃的嘴角，忽然毫無預兆地，向上扯開了一個極其輕微、短促、幾乎看不見的弧度。

他抬起手，沒有擁抱，沒有多余的話語，只是——

啪！

同樣一聲干凈利落的脆響！

一個沉穩有力、如同磐石落地般的標準軍禮，正正回向林承煜！

無需言語。

兩個截然不同的生命軌跡，在京城最繁華的深處，在充滿過往恩怨糾葛的家宴上，隔著一個軍禮的時空，轟然交匯！

隨后，康欣放下手臂，大步走到林承煜面前，在他因緊張和激動而依舊僵硬如鐵板的肩膀上，輕輕拍了拍。力道不重，卻帶著一種沉甸甸的重量。

“禮，敬完了。”他聲音不高，帶著一絲軍營里慣常的平淡，“好好干你的兵。吃飯。”

這輕描淡寫的幾個字，像解開了林承煜身上的無形枷鎖。他繃緊的身體瞬間松弛了下來，眼圈瞬間更紅了一層，重重地“嗯！”了一聲，聲音發哽，卻帶著前所未有的踏實！

康欣沒再看其他人，他挽著還有些不知所措、但明顯被剛才那震撼軍禮和“舅舅”童言沖散了部分不安的母親，繞過依舊怔在原地的林振邦，走向主桌旁預留的兩個空位。

他拉開椅子，讓母親先坐下，自己才從容落座。

巨大的圓桌重新被聲音填滿。繼母許文君連忙笑著招呼服務員上熱湯；林啟哲的妻子趕忙把懵懂好奇的女兒拉回身邊；林啟哲輕咳了一聲招呼大家入座，試圖掩蓋剛才的尷尬；林慕雪小聲安撫著不知所以然的兒子。

康欣沒有動筷子。

他平靜地拿起面前早已斟滿的茶杯，目光平靜地掠過神色復雜、欲言又止的林振邦，掠過圓桌旁神態各異的所謂“家人”，最后落在對面那個剛剛放下軍禮、此刻正偷偷用袖口擦著眼角的年輕列兵林承煜臉上。

茶杯溫熱的瓷壁貼著手心。

他輕輕晃了下杯中的茶水，淡金色的茶湯在溫潤的白瓷里蕩開微瀾。

沒什么祝酒詞。

他只是極其簡單、極其平靜地對著全桌的人（尤其是看著林承煜），也對著母親，更像是說給自己聽：

“都過去了。茶，還是飯，趁熱。”

說罷，自己先低頭呷了一口。

滾燙的茶水入喉，如同一道無形的界限，將一切刀光血影、舊日恩仇、以及那條用血肉丈量過的歸家路，都隔在了這杯清茶蒸騰起的氤氳霧氣之外。

他放下茶杯，拿起桌上的象牙箸（旁邊是傳統的青花瓷餐具，但筷子尾端嵌有智能識別芯片用于點餐），隨意地夾起面前水晶小碟里精致的開胃豌豆黃，放進了康明娟面前的骨瓷小碗里。

“媽，嘗嘗這個。”

康明娟看著他沉靜如水的側臉，緊繃的心弦也莫名松弛了下來。她拿起勺子，輕輕舀了一點，放進口中。

甜蜜而細膩的口感在舌尖化開。

真的，都過去了嗎？

也許還不算。

但這頓遲到太久的飯，終于是……暖的。