傻柱的魂兒在四九城飄到第七個年頭，早摸清了門道。白天太陽毒，他就縮在紅星軋鋼廠廢棄的鍋爐房里打盹；等暮色罩住胡同，第一盞路燈“啪”地亮起，他便熟門熟路往南鑼鼓巷95號院飄——如今那兒掛的匾早換了“何家私房菜”，金漆大字晃得他生前的老鄰居們眼紅。

院里三個灶臺同時開火的光景最讓他舒坦。新東家請的廚子都是好手，可傻柱總嫌他們糟蹋東西：“冬筍片厚了三分！白糟蹋好料！”他圍著掌勺的劉師傅打轉，急得伸手比劃。那沾著油星的炒勺卻穿過他魂體，“哐當”砸在灶沿上，驚得劉師傅一哆嗦：“怪了，總覺得有人戳我脊梁骨…”

正念叨著，院門“吱呀”一聲被推開。許大茂拄著拐杖挪進來，后頭跟著個穿西裝的中年人。傻柱的魂猛地貼到石榴樹上——那是他親兒子何曉！自打千禧年凍死在橋洞下，他還是頭回見著兒子。

“您老就在這屋踏實住著。”何曉把一串鑰匙塞給許大茂，西服袖口露出半截名表，“四合院我賣給張老板了，錢分您三成，夠養老。”

許大茂攥著鑰匙的手直抖：“你爸要是在…”

“甭提他！”何曉突然拔高聲，驚飛了棗樹枝頭的麻雀，“當初他跟秦淮茹一家親的時候，想過我這親兒子嗎？”西裝革履的男人轉身就走，跨過門檻時卻踉蹌了下，手飛快抹了把眼角。

傻柱的魂跟著飄出去，看見兒子坐進轎車前，仰頭望著“何家私房菜”的匾足足三分鐘。車門“砰”地關上時，一滴水珠砸在青石臺階上，洇開個深色的圓點。

清明雨絲黏在馬華花白的頭發上。他蹲在南山公墓最便宜的格子墳前，擺出兩飯盒菜：一盒油亮亮的紅燒肉，一盒金燦燦的鍋塌豆腐。

“師父，您嘗嘗。”馬華點燃三炷香插進凍土里，“當年您嫌我笨，就教我這倆菜。”香火青煙扭成細繩往上飄，傻柱的魂蹲在旁邊使勁吸鼻子——啥味兒也聞不著。

雨越下越密，馬華突然從懷里掏出張發黃的紙。傻柱湊近一看，竟是三十年前自己隨手寫的菜譜！雨水很快打濕了“火候七分靠悟”那行字，馬華慌忙用袖子去擦，泥水反倒糊了一片。

“您總說廚子的心血在灶臺…”馬華對著墓碑喃喃自語，“可您的心血全喂了豺狼啊！”他枯坐許久才走，傘忘了拿，斜斜插在泥里像個投降的白旗。

私房菜館的松鼠鱖魚香飄半條胡同那日，傻柱的魂正懸在正房屋脊上。下頭雅間坐滿了食客，刀叉碰著骨瓷盤叮當響。他忽然瞧見槐花攙著個眼熟的老太太進來——竟是滿頭白發的秦淮茹！

“媽您嘗嘗，都說這兒廚子得了傻…何叔真傳呢。”槐花舀了勺魚腹肉。秦淮茹癟著嘴嚼了兩下，混濁的眼珠倏地睜大：“是這味兒！當年他往鱖魚里擱梅子醬，全院就我嘗出來…”

房梁上的魂兒劇烈一晃。他想起1976年夏天，秦淮茹端著一碗冰鎮楊梅來后廚，汗浸的碎發粘在修長的脖頸上。那碗梅子醬他省著用了半個月，最后全澆在秦淮茹生日那碗壽面里。

“可他不該下毒啊！”槐花突然摔了筷子，“要不是哥發現得早，咱們全家…”秦淮茹猛地捂住她的嘴，驚恐地望向窗外搖曳的石榴樹。滿座食客推杯換盞，沒人留意老婦人佝僂著背逃也似地奔出院子，像被滾油濺著了似的。

養豬場惡臭熏得傻柱的魂發暈。他飄在賈梗埋他的山腳七年，眼睜睜看著野狗刨出他指骨的荒地豎起紅磚墻。三百頭肥豬在泥里打滾的嚎叫日夜不休，糞水滲進土壤，把當年浸過他血的黃土染得污濁。

這地方他躲都來不及，偏生這天在私房菜館看新廚子雕蘿卜花時，一個慘白的光點突然穿透琉璃瓦，子彈般射進他魂體！沒等琢磨過來，一股蠻橫的吸力拽著他往南撞。瓦片、槐樹、胡同牌坊在身下飛速倒退，眨眼就掠到養豬場上空。

“操你祖宗！”傻柱的魂破口大罵，本能地伸手抓向豬圈房檐。指尖觸到石棉瓦的剎那——轟隆！三畝地的養豬場連人帶豬消失得干干凈凈，只留下個冒著熱氣的泥坑，像大地張開的豁嘴。

吸力拖著他繼續前沖。“咔嚓！”魂體撞進山體的瞬間，他聽見自己肋骨斷裂的脆響——盡管魂早沒骨頭了。鋪天蓋地的黑暗漫上來，最后閃過的是四十年前那個清晨：何曉背著書包站在院門口，回頭問他：“爸，晚上能做鍋塌豆腐嗎？”