烹飪教室的烤箱集體罷工那天，整個樓道飄著焦糊的黃油味。林小滿蹲在配電箱前哭得睫毛膏暈成黑蜘蛛網(wǎng)，她為市技能大賽準備的櫻花馬卡龍全成了炭塊。吳大志拆開烤箱控制板時，發(fā)現(xiàn)蘇晴正用注射器往林小滿嘴里推葡萄糖液，針管在陽光下折射出的虹彩，像極了去年畢業(yè)班留在窗玻璃上的貼紙殘影。

“92歐姆。“大志舉起燒焦的電阻器，汽修班的張野突然從后門探進腦袋。這個總穿著沾滿機油連體服的男生，脖子上掛著用火花塞做的吊墜——去年他暗戀的護理班學姐轉(zhuǎn)學前，把聽診器頭焊在了這個汽車零件上。現(xiàn)在他默默遞來一盒嶄新的櫻花形狀電阻，包裝盒上還粘著醫(yī)護班才有的滅菌指示膠帶。

暴雨突至時，整個汽修班在搶救操場上的流浪貓。那只三花貓卡在排水管里，叫聲混著雨聲像臺老舊的柴油機。蘇晴跪在積水里給小貓輸液，白大褂下擺漂著汽修班男生們?nèi)觼淼倪B體服——他們用衣服搭成了臨時雨棚。大志看見張野的手背被鐵皮劃出長長的傷口，血珠滴在蘇晴的醫(yī)療器械包上，立刻被雨水暈染成淡粉色，像極了烹飪班失敗的櫻花布丁。

午休的天臺飄著乙醚和機油的混合氣味。文學社的陳墨正在本子上寫詩，鋼筆尖劃破紙面的聲音讓人牙酸。這個總戴著齒輪造型耳釘?shù)呐P記本里夾著去年自殺的機械科天才學長的設(shè)計圖。“離心力，“她突然抬頭看向正在修傳呼機的大志，“能讓櫻花花瓣保持懸浮狀態(tài)對吧？“她耳釘?shù)姆垂庹寐湓谔K晴的胰島素泵上，形成一個小小的彩虹光斑。

醫(yī)護班實操考核出現(xiàn)了意外。當林小滿給假人做人工呼吸時，她的櫻花發(fā)卡突然掉進氣管模型。現(xiàn)場亂作一團的瞬間，大志看見張野用自制的電磁鐵吸出了發(fā)卡，而蘇晴正給嚇哭的陳墨測血糖——文學少女的指尖血珠滴在詩稿上，暈開了“內(nèi)燃機“這個詞。窗外不知誰在放去年的畢業(yè)歌，生銹的廣播喇叭把旋律扭曲成心電圖室雜音。

深夜的修理廠，大志發(fā)現(xiàn)蘇晴的監(jiān)測儀數(shù)據(jù)波動異常。追蹤信號源來到烹飪教室，看見林小滿正偷偷用教學烤箱烤櫻花餅干，張野在幫她調(diào)電壓，陳墨的齒輪耳釘在操作臺擺成圓周率符號。當蘇晴的胰島素泵警報響起時，所有人手忙腳亂翻找葡萄糖片的場景，讓大志想起父親醉酒后總在修的破收音機——那些雜亂無章的電流聲里，偶爾會傳出清晰的情歌片段。

畢業(yè)倒計時牌被風吹落那天，大志在操場撿到陳墨的詩稿殘頁。被雨水泡糊的字跡勉強可辨：“我們像不同型號的軸承/在畢業(yè)季的離心機里/轉(zhuǎn)出相同的櫻花軌跡“。