生物實驗室的離心機發出垂死掙扎的嗡鳴時，窗外的櫻花正在經歷今年最后一場暴雨。吳大志蹲在設備間修理電路，透過通風口的鐵柵欄，看見蘇晴被七個醫護班女生圍在中間，她們雪白的制服下擺沾滿了操場上的泥漿——那是方才搶救流浪狗時留下的痕跡。林小滿正用沾著面粉的手給蘇晴調整胰島素泵，這個烹飪班王牌選手的圍裙口袋里，露出半包印著齒輪圖案的止痛貼。

“第92次嘗試?！皬堃暗穆曇艋熘鴻C油味從身后傳來。這個汽修班的問題學生抱著自制的寵物輪椅，輪轂是用摩托車減震器改裝的。他脖子上掛著的火花塞吊墜沾著新鮮血跡——方才給流浪狗包扎時，那畜生咬破了他的虎口。大志注意到輪椅扶手上纏著醫護班專用的止血帶，淡藍色橡膠管表面用馬克筆畫滿了小櫻花。

文學社的投稿箱正在走廊盡頭冒煙。陳墨蹲在濃煙里搶救她的詩稿，齒輪耳釘撞在鐵皮箱上發出清脆聲響。當大志用滅火器撲滅火星時，發現引發自燃的竟是半塊櫻花橡皮——正是他兩個月前塞進醫務室掛鐘的那塊。焦黃的橡皮邊緣還粘著張野上周寫給林小滿的情書殘頁，上面“轉速“和“心跳“兩個詞被燒出了鏤空效果。

暴雨最猛烈的時刻，整個高三年級都擠在禮堂排練畢業晚會。當蘇晴的胰島素泵警報第七次響起時，大志看見令人震驚的場景：張野用扳手敲擊消防水管打拍子，林小滿把血糖儀當話筒唱著走音的歌，陳墨站在燈光控制臺前，用調光器操縱著全場明暗節奏——那些齒輪造型的旋鈕，分明是模仿了大志上個月送給蘇晴的生日禮物。

午夜的值班室里，大志發現離心機終于停止呻吟。拆開外殼時，數十片櫻花標本從散熱孔噴涌而出——每片花瓣背面都用針頭刻著日期，最早的那片正是他轉學來的第一天。標本堆里埋著蘇晴的聽診器，橡膠管被精心編織成莫比烏斯環的形狀，聽診頭里傳來微弱但規律的“嘀嗒“聲，像極了父親那臺永遠修不好的老座鐘。

畢業倒計時31天的晨會上，校長宣布烹飪班與汽修班聯合參展市技能大賽。林小滿展示櫻花造型火花塞的瞬間，張野調試的發動機突然噴出粉尾氣——那家伙偷偷往油箱里倒了櫻花味香精。全場哄笑中，大志看見蘇晴悄悄把胰島素泵監測數據調成了櫻花飄落的動畫模式，而陳墨的新詩正投影在體育館穹頂：“我們是被離心力甩出的潤滑油/在畢業季的軸承里/畫出同心圓“。