塔羅斯-III星，血鉤幫臨時基地，“血爪”號下層機庫充斥著劣質燃料、金屬銹蝕和汗水的混合氣味。停放的機甲五花八門，大多是嚴重改裝、布滿焊疤的礦用機體，少數幾臺稍規整的，也陳舊不堪。這些基本全是聯邦淘汰下來的E級或更低級的制式機甲殘骸。

莫凡站在一臺代號“鐵皮”的E-3型基礎訓練機甲前。它銹跡斑斑，關節油污凝結，駕駛艙蓋缺了一塊，用膠帶粘著。外觀上，它和礦坑里那些笨重的礦機區別不大，只是多了些武器掛架和更粗壯的四肢。

“杵著干嘛？等著它請你上去？”鐵木的聲音在旁邊響起，帶著不耐煩。他剛處理完戰利品分配，臉上戾氣未消。

“就這破爛，在聯邦連新兵都懶得看一眼！不過對你這種只摸過礦機操縱桿的，夠你新鮮一陣了?！?

莫凡沒說話，抓住扶梯爬進狹小的駕駛艙。艙內氣味更難聞，汗味、機油味和陳腐氣息混合?？臻g逼仄，老舊的儀表盤，布滿劃痕和油漬。他按照鐵木之前的指示，坐上硬邦邦的座椅，雙腳踩在冰冷的金屬踏板上，雙手握住兩根粗大的主操縱桿。觸感冰涼、粗糙，和他熟悉的礦機操縱桿似乎沒什么不同。

他有些失望。這就是真正的機甲駕駛艙？感覺怎么和礦機差不多。

“聽好了！”鐵木在下面吼道，敲了敲機甲的外殼，“左桿控制左右平移和上半身轉向！右桿控制前后移動和武器基座俯仰！腳下踏板，左是左轉體，右是右轉體，一起踩是剎車！肩膀和手臂動作靠這些輔助搖桿！眼睛給我盯緊外部監視屏和姿態儀表！別他媽跟開礦車似的只盯著前面！”

莫凡深吸一口氣，壓下那點失望，按照鐵木的指示，嘗試推動右操縱桿向前。

嗚——嘎吱！

“鐵皮”發出一陣痛苦的呻吟，引擎噴口冒出黑煙，整個機體劇烈顫抖起來，莫凡被震得在座椅上直跳，胃里翻騰。

“輕點！蠢貨！當這是你家的破礦車嗎？這鐵疙瘩重心高，動作要柔和！”鐵木的罵聲穿透噪音，“想象你在推一個裝滿易碎品的手推車！右桿，慢慢往前推！穩?。　?

莫凡咬緊牙關，放輕手上的力道，小心翼翼地推動右桿。

咔噠…嘎吱…

“鐵皮”沉重的身軀，極其緩慢地向前挪動了一小步。雖然機體晃得厲害，但這一步，是莫凡通過真正的機甲操縱系統完成的！

一種奇異的感覺擊中了他。不同于礦機那種簡單、遲鈍的反饋，通過這冰冷的操縱桿和踏板，他仿佛能更直接地感受到這臺鋼鐵巨獸的“肌肉”在響應！每一次成功的移動，都帶來一種更強烈的掌控感和力量感！之前的失望一掃而空，取而代之的是巨大的興奮和專注！他正在操控一臺真正的戰斗機器！

“哈！居然還沒散架！有點樣子了！”鐵木的聲音里似乎帶上了一絲意外，“記住這感覺！聯邦里那些‘星穹學院’、‘深境府’的花朵，剛開始都是用著模擬艙學這個，喝的都是營養液！他們還能連上‘天網’，跟別的雛鳥在虛擬世界里玩機甲過家家！你他媽在廢鐵堆里就能摸到點門道！雖然，差了十萬八千里！”

接下來的時間，莫凡完全被釘在了“鐵皮”的駕駛座上。

鐵木的訓練簡單粗暴，就是不斷重復基礎動作，但要求越來越高。

最初只是緩慢地直線前進幾步。然后要求他停下來，再啟動。接著是配合左踏板進行小角度轉向，機體在轉向時發出刺耳的金屬摩擦聲，重心不穩帶來的晃動讓莫凡必須死死抓住操縱桿才能保持平衡。鐵木的吼聲不絕于耳：“重心！看姿態儀！左腿出力不夠！你他媽沒吃飯嗎？”“轉向太急！你想把自己甩出去？！”“剎車！一起踩！不是讓你跳舞！”

E級機甲的能量核心老舊，輸出有限。鐵木強制要求莫凡時刻盯著能量槽。每一次引擎出力過猛、每一次急停，能量槽都會肉眼可見地下降一大截?！笆≈c用！你以為這是C級機有聚變核心燒不完？動作要連貫！別他媽一抽一抽的！浪費能量就是找死！”

“鐵皮”沒有掛載武器，但右操縱桿頂端的拇指輪控制著機甲右臂的武器基座的俯仰角度。鐵木要求莫凡在行走、轉向的同時，用拇指輪控制基座始終對準機庫墻壁上某個劃痕或銹點?！把劬?！盯住目標！手穩住！別讓基座亂晃！想象那上面架著一門炮！你瞄不準，死的就是你！”

駕駛艙成了莫凡的世界。狹小的空間里，只有儀表盤黯淡的熒光、監視屏晃動的畫面、操縱桿冰冷的觸感、踏板沉重的反饋、引擎的嘶吼和鐵木穿透耳機的吼叫。他的手指因為長時間緊握操縱桿而僵硬酸痛，手臂和肩膀的肌肉在持續對抗機體晃動和操作阻力中發出抗議，雙腿因為頻繁踩踏踏板而微微顫抖。每一次成功的機甲動作，都伴隨著巨大的精神集中和體力消耗。

失敗已是常態，但莫凡沒有抱怨，沒有退縮。每一次成功完成鐵木要求的動作，哪怕只是勉強合格，那股掌控龐大力量的成就感都無比強烈。

在練習間隙，鐵木叼著煙，看著莫凡像從水里撈出來一樣爬出駕駛艙喘氣，偶爾會帶著復雜的語氣說話。

“哼，‘星穹學院’？‘深境府’？中央星域那幫少爺小姐，連上那個‘天網’系統，在虛擬世界里打得花里胡哨！呸！”他狠狠啐了一口，“真到了這鳥不拉屎的未知星域，死都不知道怎么死的！虛擬世界練不出在戰場上流汗流血的感覺！更練不出聞著機油和血腥味還能穩住手的本事！”

鐵木指了指“鐵皮”，“你這點本事，連給那些學院派提鞋都不配，但至少，是在鐵和血里滾出來的！礦坑里砸駕駛艙的狠勁，比他們強哪去了！”

莫凡癱坐在冰冷的甲板上，背靠著“鐵皮”的履帶，大口灌著水。汗水順著下巴滴落。深境學府，天網對戰系統，這些名詞如同另一個宇宙的傳說。那里的學生，他們能在模擬艙里，甚至在天網中，駕駛著機甲進行虛擬對戰？那種生活，與他此刻在渾身酸痛的躺在彌漫著機油、汗臭和劣質煙草味的機庫里，隔著無法想象的深淵。

接下來幾天，莫凡都在鐵木的訓斥中度過，幾乎每次莫凡都是手腳并用地爬出駕駛艙，汗水浸透的衣服緊貼在身上，冰冷粘膩。但他的眼神卻異常明亮，甚至帶著一種近乎燃燒的專注。

……

塔羅斯-III星近地軌道，一艘渾身黑褐色的護衛級突擊艦疾馳在冰冷的星空，其尾部帶著一個三手互握的標志，正是“灰獵犬”小隊乘坐的“灰燼使者”號。

飛船內部彌漫著臭氧和液壓油味的機甲整備庫。六臺通體啞光黑的機甲被磁力鎖牢牢固定。它們線條銳利，關節厚重，背部引擎噴口巨大。這是聯邦C級定制機甲“獵犬”，專屬于“灰獵犬”小隊。

“塔羅斯？那破石頭堆？”代號“跳蚤”的隊員聲音在通訊頻道里響起，帶著夸張的抱怨。他像只真正的跳蚤，在屬于他的“潛行者”機甲腳踝關節處快速調試著電子對抗設備?！霸凼恰耀C犬’，不是清道夫！去掃礦渣？”他是小隊的信息戰專家和滲透尖兵。

角落里，代號“堡壘”的隊員沉默地用高纖維布擦拭著他那臺肩扛巨大磁軌炮的機甲炮管。他是主火力手和重裝盾牌，機甲敦實得像塊礁石。

“跳蚤，再啰嗦我就把你丟出去，讓你用腿跑過去?！币粋€沉穩的女聲，是副隊長兼狙擊手“鷹眼”。她正通過全息界面校準“寂靜”機甲背部那支超長的電磁狙擊炮?！爸辽倌抢餂]蚊子煩你?！?

“跳蚤怕的不是蚊子，是無聊?！贝枴搬t生”的隊員在后勤支援機甲“方舟”的醫療模塊前檢查設備，慢悠悠地插話。

“閉嘴，醫生。你的冷笑話比塔羅斯的礦石還硬。”代號“開膛手”的突擊手活動著自己機甲“撕裂者”那對巨大的合金爪刃，發出刺耳的金屬刮擦聲。他是近戰專家。

“都安靜。”一個不高，卻帶著不容置疑的聲音響起。隊長“獵頭”從艦橋方向走來，穿著作戰服，步伐帶著一種老兵特有的松弛與精準。他的機甲“頭狼”停在最前方，比其他機甲更顯精悍，肩部是多用途導彈巢，手臂外側是兩柄高頻粒子震動短刃，幽藍微光在啞光黑的裝甲上若隱若現。

他走到整備庫中央，沒看任何人，目光掃過自己的隊員，最后落在“頭狼”上?！吧厦孀屛覀儾榍逅_斯-III星上那個差點把巡邏隊傳感器閃瞎的能量脈沖到底是怎么回事?！彼D了一下，嘴角似乎扯動了一下，像是在笑，又像只是肌肉抽動?！疤椋悴聦α?，那里除了礦渣，可能還有點別的東西，不然不會叫我們。鷹眼，找最高的石頭，眼睛放亮點。堡壘，管好你的大炮，別把礦洞震塌了。所有人，檢查裝備。‘灰燼使者’啟動曲率驅動，1小時37分鐘后落地?，F在，動起來！”

命令發出不久，飛船猛地一掙，如掙脫弓弦的箭矢，撕裂星幕，瞬間沒入前方畸變的黑暗。