跑腿。

李墨用筆，在那張皺巴巴的宣傳單背面，寫下了這兩個字。

字跡依舊談不上好看，但卻透著一股不屬于這個年紀的沉穩。

“跑腿？”李衛國的眉頭擰成了一個疙瘩，聲音里帶著濃濃的懷疑。

李秀琴也茫然地看著兒子寫下的那兩個字。

“對，跑腿。就是咱們的‘送貨上門’。”

李墨放下筆，看著他那兩個被美佳樂超市的宣傳單嚇破了膽的父母。

“美佳樂是大象，咱們是螞蟻。跟它硬碰硬，那是找死。”

“他們的送貨上門，是開著小貨車，送幾十上百塊錢的大單子。買一桶油，送！買一箱奶，送！可要是誰家炒菜，臨時發現沒醬油了，誰家包餃子，發現沒醋了，他們送嗎？”

李墨的聲音不響，但每個字都清晰地敲在父母的心上。

“他們不會送！為了幾塊錢的生意，派個人，開個車，油錢都不夠！這就是他們的盲區，也是咱們的機會！”

“咱們的跑腿，送的就是這些針頭線腦，雞毛蒜皮！隔壁王叔面館要一瓶醋，咱們送！樓上孫奶奶要一包鹽，咱們送！咱們不光送自己店里的東西，咱們還能幫他們帶別的東西！”

這個想法，對于1998年的李衛國和李秀琴來說，太過超前。

“帶別的東西？”李秀琴沒聽懂，“那不是幫別人做生意嗎？”

“媽，你想想。”李墨極有耐心地解釋，“王叔的面館，每天是不是都要去菜市場買新鮮的五花肉？他自己去，來回半小時。咱們要是幫他去呢？咱們收他五毛錢跑腿費，他省了時間，咱們賺了錢，這生意做不做？”

“街尾的劉大爺，腿腳不方便，每天要去藥店買降壓藥，排隊就要好久。咱們幫他買，一次也收五毛錢，他高不高興？”

“這些，美佳樂能做嗎？他們那些穿著制服的員工，會為了五毛錢，跑去菜市場幫你挑一塊肥瘦相間的五花肉嗎？他們不會！”

“他們做的是生意，咱們做的，是服務，是人情！”

“把整條街的街坊鄰居，都變成咱們的‘懶人客戶’！讓他們習慣有事就喊一聲‘小墨’，而不是想著要去逛超市！”

一席話，說得整個屋子鴉雀無聲。

李秀琴的眼睛，一點點地亮了起來。她想到了那一沓補課費。兒子這些稀奇古怪的想法，好像……真的能變成錢。

“兒子說的對！”她猛地一拍大腿，從凳子上站了起來，臉上愁云一掃而空，取而代之的是一種亢奮。

“他爸！就這么干！他們超市有錢，有車，了不起啊？咱們有腿，有街坊！怕他個鳥！”

李秀琴是徹底被說服了。她現在看自己的兒子，就像在看一個點石成金的活財神。

李衛國沒說話。

他默默地從口袋里掏出一根煙，點上，狠狠地吸了一大口。

煙霧繚繞中，他的表情晦暗不明。

冰柜。

辣條。

作業輔導站。

這三件他當初一百個看不上的“幺蛾子”，結果都讓他這張老臉，火辣辣地疼。

現在又是這個“跑腿”。

“說得輕巧。”

半晌，李衛國終于從喉嚨里擠出幾個字，煙灰抖了一地。

“誰跑？你嗎？你不上學了？我跟你媽，兩個人守著這個破店，眼睛都看不過來，哪有功夫給你跑腿？”

這是最現實的問題。

“我在學校里面寫完作業回家以后跑。”李墨早就想好了，“還有爸你，也可以跑。”

“我？”李衛國指了指自己的鼻子。

“對，就你。”李墨看著他，無比認真，“咱們店里，中午十二點到下午兩點，是不是最閑的時候？晚飯前，四點到五點，是不是也沒什么人？”

“你就騎上咱們家那輛二八大杠自行車，車前面掛個小牌子，就寫‘李氏雜貨，隨叫隨到’。你不用滿世界跑，就在咱們這條街上來回轉悠。”

“誰家在樓上喊一嗓子，你就過去了。送瓶醬油，送包煙，前后要得了五分鐘嗎？”

李衛國愣住了。

他下意識地，看了一眼墻角那輛落滿了灰塵的二八大杠自行車。

騎著它，穿梭在這條自己生活了幾十年的老街上，給那些抬頭不見低頭見的街坊鄰居送東西……

那個畫面，在他的腦海里，異常清晰。

“這……這不是成了郵遞員了嗎？”他嘴上還在抗拒，但語氣，已經沒有了剛才的強硬。

“爸，憑力氣吃飯，有什么丟人的？”李墨反問，“是坐在家里等著被超市擠垮了關門丟人，還是騎著車給街坊鄰里送方便，掙辛苦錢丟人？”

一句話，直接戳在了李衛國的肺管子上。

他被問得啞口無言。

臉，又一次漲得通紅。

“行了！”李秀琴看不下去了，一把搶過丈夫手里的煙，摁滅在煙灰缸里，“兒子說的都是正經事，你這老腦筋就不能轉轉彎？我看這事能成！”

“就這么定了！”她一錘定音，“小墨，你弄個牌子，明天就讓你爸掛車上！”

李衛國張了張嘴，最終還是沒再說什么。

他煩躁地抓了抓頭發，走回柜臺后面，拿起抹布，一下一下，用力地擦著柜臺，好像要把上面的油漬，連同心里的憋悶，一起擦掉。

算是默許了。

李墨松了口氣。

最難的一關，總算是過去了。

他回到自己的小房間，心里卻并不輕松。

計劃再好，也只是紙上談兵。

美佳樂超市的攻勢，如泰山壓頂，不會給他們留下太多喘息的時間。

他需要一個契機。

一個能讓“跑腿服務”一炮而紅，讓所有街坊都看到它的好，離不開它的契機。

他走到窗邊，看向窗外。

夜色中，遠處“美佳樂超市”五個巨大的霓虹燈招牌，亮得刺眼。

那冰冷的白光，穿過老街錯落的屋頂，打在他的臉上。