杭州。這座以西湖美景聞名天下的城市，向李小沐展示的第一面，卻是冰冷而殘酷的工業獠牙。

表哥帶他來的地方，是城市邊緣一個巨大的建筑工地。幾棟鋼筋水泥的骨架拔地而起，像巨獸的骸骨。空氣中彌漫著濃重的塵土味、水泥味和金屬焊接的刺鼻氣味。機器的轟鳴聲晝夜不息，震得人耳膜發麻。

他們的“家”，是工地角落一排用石棉瓦和彩鋼板臨時搭建的工棚。低矮、陰暗、潮濕。推開門，一股濃烈的汗臭味、腳臭味、霉味和劣質煙草味混合而成的、令人作嘔的氣息撲面而來！大通鋪上擠滿了人，被褥臟污油膩，散發著難以形容的味道。昏暗的燈光下，一張張黝黑疲憊、胡子拉碴的臉龐抬起來，木然地看了他一眼，又漠然地低下頭。

李小沐被安排在一個靠門、漏風的角落。他的床鋪就是一塊硬木板，上面鋪著一層薄薄的、散發著霉味的稻草墊子和一床同樣散發著怪味的舊棉絮。這就是他未來生活的全部空間。

工作，是純粹的體力消耗地獄。

第一天，李小沐就被分去搬磚。沉重的紅磚，棱角分明，磨得他細嫩的手掌很快起了水泡，水泡磨破，鉆心地疼，混合著磚灰和汗水，血肉模糊。沉重的磚塊壓在他尚未完全長成的肩膀上，每一步都像踩在刀尖上，脊椎發出不堪重負的呻吟。監工（一個叼著煙、挺著啤酒肚的中年男人）的呵斥聲像鞭子一樣抽打著他：“快點！磨蹭什么！沒吃飯啊！”“那邊的！磚碼整齊了！歪歪扭扭的像什么樣子！”

一天下來，李小沐累得像一灘爛泥。渾身骨頭像散了架，手掌和肩膀火辣辣地疼，衣服被汗水和塵土浸透，緊緊貼在身上，又冷又黏。晚飯是粗糙的大鍋飯——一大盆幾乎看不到油星的熬白菜，幾個硬邦邦的饅頭。工友們圍蹲在地上，狼吞虎咽，沒人說話，只有咀嚼和碗筷碰撞的聲音。李小沐看著碗里漂浮的幾片菜葉，胃里一陣翻騰，卻強迫自己往下咽。他知道，不吃，明天更沒有力氣。

夜晚，工棚里鼾聲如雷，磨牙聲、夢囈聲此起彼伏，還有工友身上濃烈的體味和腳臭味。李小沐蜷縮在冰冷的硬板床上，渾身酸痛，凍得瑟瑟發抖。劣質棉絮根本擋不住從門縫和墻壁縫隙里鉆進來的刺骨寒風。他緊緊裹著母親給他帶上的舊棉襖，把臉埋進去，貪婪地嗅著那上面殘留的、屬于家的、淡淡的皂角味和陽光曬過的味道，眼淚無聲地滑落。

**唯一的光，是晚上八點。**

無論白天多么累，無論身體多么酸痛，無論工棚多么寒冷嘈雜，李小沐都會準時在七點五十掙扎著爬起來。他像一頭固執的困獸，在工友們或不解、或嘲弄的目光中（“喲，小秀才，又去會小情人啊？”），頂著寒風，深一腳淺一腳地跑出工地，在塵土飛揚的馬路邊，尋找那個綠色的、銹跡斑斑的公用電話亭。

每一次撥通那個號碼，等待接通的“嘟…嘟…”聲，都像在等待救贖。當電話那頭終于傳來丫頭帶著電流雜音、卻無比清晰的呼喚：“小沐！”時，所有的疲憊、委屈、痛苦仿佛都在瞬間被撫平。

“丫頭！是我！你吃飯了嗎？”

“吃了。你呢？累不累？手還疼嗎？”丫頭的聲音總是帶著濃濃的擔憂和心疼。

“不累！一點也不累！手早好了！你看，我能吃能睡，還長胖了呢！”李小沐總是強打起精神，用最輕松、甚至帶著點夸張的語氣報喜不報憂。他描述著“西湖邊”的風景（其實他只在公交車上遠遠瞥見過），說著工地的“趣事”（把監工的呵斥美化成“嚴格要求”），描繪著“寬敞明亮”的宿舍（忽略掉汗臭和擁擠）和“美味”的飯菜（省略了硬饅頭和沒油水的白菜）。

他不敢告訴丫頭他手掌磨爛了又結痂，不敢說肩膀腫得抬不起來，不敢描述工棚的寒冷和惡臭，更不敢提監工刻薄的嘴臉和工友們偶爾的欺生。他只想讓她安心，只想在這短暫的通話里，汲取那份支撐他活下去的溫暖和力量。

丫頭則會跟他分享學校里的瑣事：哪個老師又拖堂了，考試題目多難，同桌買了新發卡…她也會傾訴家里的煩惱，奶奶和媽媽又因為什么吵翻了天，她夾在中間多么難過。更多的時候，她會一遍遍地叮囑：

“小沐，你要注意安全！千萬別爬高！”

“累了就歇歇，別硬撐！”

“記得按時吃飯，別省錢！”

“晚上蓋好被子，別著涼了…”

她的聲音溫柔而堅定，像黑暗中的燈塔，照亮了李小沐在異鄉冰冷泥濘中跋涉的每一步。每一次掛斷電話，聽著忙音，李小沐都像被抽走了所有力氣。他靠在冰冷的電話亭玻璃上，貪婪地回味著丫頭的聲音，看著路燈下自己呼出的白氣，心里只有一個念頭：**“撐下去！為了丫頭！”**

然而，現實的殘酷遠超他的想象。

**大個子的死，像一盆冰水，澆滅了他最后一絲僥幸。**

大個子王海，那個沉默寡言、和他一起在村里上過網、打過架，最后為了頂替受傷的父親而輟學的伙伴，也在杭州另一個工地。一次休息日，李小沐特意坐了很久的公交車去看他。王海更黑了，也更瘦了，眼窩深陷，見到李小沐，只是扯出一個疲憊的笑容。

“還行，扛得住。”他悶悶地說，遞給李小沐一支最便宜的煙。

然而，僅僅過了半個月。一天傍晚，李小沐剛從電話亭回來，就聽到工棚里炸開了鍋！

“聽說了嗎？城西那個工地出事了！”

“咋了？”

“掉下來一個！裝廣告牌的！聽說才十幾歲！當場就沒了！”

“誰啊？”

“好像姓王…叫王海？對！就是那個悶葫蘆大個子！”

李小沐的腦袋“嗡”的一聲！手里的搪瓷缸“哐當”掉在地上！他像瘋了一樣沖出工棚，抓住一個剛從那邊工地回來的工友：“王海？！哪個王海？！是不是李家村的？！”

工友被他通紅的眼睛嚇到，結結巴巴地說：“是…是叫王海…聽說…是從三層樓高的梯子上掉下來的…頭朝下…救護車還沒到…人就…”

后面的話，李小沐已經聽不清了。他只覺得天旋地轉，胃里翻江倒海，扶著冰冷的工棚墻壁，劇烈地干嘔起來，卻什么也吐不出。王海那張疲憊的臉，他佝僂著離開教室的背影，他遞過來的那支劣質香煙…一幕幕在他眼前閃現。最后定格在他想象中的，是王海從高空墜落的畫面，鮮血染紅了冰冷的水泥地。

**死亡！**這個曾經遙遠而模糊的概念，第一次如此真實、如此血腥地砸在李小沐面前！它撕碎了“打工掙錢”的虛幻外衣，露出了底層人命如草芥的殘酷本質！王海，和他一樣的年紀，懷揣著或許和他一樣的、卑微的養家夢，就這樣無聲無息地消失了，像一顆被風吹落的塵埃。

巨大的恐懼和無邊的寒意瞬間攫住了李小沐！他第一次如此清晰地意識到，自己腳下的腳手架，手里的磚塊，頭頂懸吊的鋼筋…隨時都可能變成吞噬生命的陷阱！他在這里的每一分鐘，都是在用命換錢！而這點錢，在死亡面前，顯得如此可笑和微不足道！

那天晚上八點，當李小沐再次顫抖著撥通那個熟悉的號碼時，他的聲音是嘶啞的，帶著無法抑制的恐懼和后怕。

“丫頭…”他只叫了一聲名字，眼淚就洶涌而出，堵住了喉嚨。

電話那頭的丫頭顯然被他的狀態嚇壞了，聲音帶著哭腔：“小沐！你怎么了？別嚇我！說話啊！”李小沐死死咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。他不能告訴丫頭王海的死，不能讓她承受這份恐懼。他只能語無倫次地重復著：“沒事…我就是…就是想你了…特別想…”掛斷電話，他癱坐在冰冷的電話亭里，看著外面城市璀璨卻冰冷的霓虹。王海慘死的畫面和丫頭焦急的聲音在他腦中交替轟鳴。**“這條命，值多少錢？又能陪丫頭走多遠？”**這個血淋淋的拷問，讓他不寒而栗。而就在他掙扎于恐懼與思念的漩渦時，一個更大的危機悄然降臨——第二天晚上八點，當他像往常一樣奔向電話亭時，那個屬于丫頭的號碼，卻陷入了**永恒而絕望的忙音**…她，失聯了！