臘月的寒風(fēng)，像裹著冰碴的鞭子，抽打在李小沐裸露的脖頸和臉頰上。杭州工地的第一個(gè)冬天，比他想象中更冷、更漫長(zhǎng)。工棚的寒風(fēng)無(wú)孔不入，劣質(zhì)棉絮根本無(wú)法抵御江南濕冷的魔法攻擊。白天繁重的體力活榨干了每一分熱量，夜晚蜷縮在冰冷的硬板床上，他只能靠回憶丫頭的聲音和體溫取暖。而支撐他熬過(guò)這一切的，除了每晚八點(diǎn)那短暫的通話，還有一個(gè)重要的日子——丫頭的生日。
他省吃儉用，從微薄的工資里摳出每一分錢。啃最硬的饅頭，喝免費(fèi)的菜湯，拒絕工友拉他去“改善伙食”的提議。終于，在丫頭生日前一周，他攢夠了錢——一筆在他眼里堪稱“巨款”的錢，足夠買下那輛他在工地附近電動(dòng)車行櫥窗里看了無(wú)數(shù)次、心心念念的嶄新電動(dòng)車！
那輛電動(dòng)車，銀灰色的車身在燈光下閃著低調(diào)而誘人的光澤，寬大的座椅看起來(lái)就很舒適，儀表盤簡(jiǎn)潔明了，最關(guān)鍵的是，它有兩個(gè)厚實(shí)的后視鏡和一個(gè)看起來(lái)就很結(jié)實(shí)的車筐。有了它，他就不用再頂著寒風(fēng)騎那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車去丫頭家了！有了它，他就能在丫頭生日那天，載著她去兜風(fēng)，讓她也感受一下速度和“體面”！這是他能為她做到的、最接近“禮物”的補(bǔ)償。
他特意請(qǐng)了一天假（意味著扣掉一天工錢），揣著那疊被汗水浸得有些發(fā)軟、帶著體溫的鈔票，懷著激動(dòng)又忐忑的心情，坐上了回老家的長(zhǎng)途汽車。一路顛簸，他腦子里想的全是丫頭看到新車時(shí)的驚喜表情。
然而，當(dāng)他風(fēng)塵仆仆趕回縣城，站在那家“大洋電動(dòng)車行”明亮的櫥窗前時(shí)，腳步卻像灌了鉛一樣沉重。櫥窗里那輛心儀的車子還在，標(biāo)價(jià)牌上的數(shù)字像針一樣扎著他的眼：**1580元**。而他口袋里，只有辛苦攢下的**1380元**。
**差兩百！**
寒風(fēng)似乎更凜冽了。他站在路邊，看著櫥窗里映出自己灰頭土臉、穿著廉價(jià)工裝、頭發(fā)亂糟糟的樣子。再看看店里進(jìn)出的顧客，穿著光鮮，談笑風(fēng)生。一股強(qiáng)烈的自卑感像冰冷的潮水，瞬間淹沒(méi)了他。兩百塊，對(duì)店里那些人來(lái)說(shuō)，可能只是一頓飯錢，對(duì)他而言，卻是一道無(wú)法逾越的鴻溝。
他失魂落魄地推著那輛寄存在親戚家的、陪伴他多年的破自行車回家。車把銹跡斑斑，鏈條缺油，蹬起來(lái)嘎吱作響，后座更是歪歪扭扭。這輛車，曾載著他穿梭在鄉(xiāng)間小路，也曾載著丫頭在夕陽(yáng)下歡笑。但現(xiàn)在，它在他眼里，只剩下刺眼的**寒酸**。
**明天就是丫頭生日了。**
晚上，他翻來(lái)覆去睡不著。眼前一會(huì)兒是丫頭期待的眼神，一會(huì)兒是那輛閃閃發(fā)光的電動(dòng)車，一會(huì)兒又變成自己騎著破車出現(xiàn)在丫頭家門口時(shí)，她家人可能投來(lái)的、帶著審視和憐憫的目光。特別是想到丫頭媽媽上次那委婉卻冰冷的話語(yǔ)，還有丫頭父親那醫(yī)生特有的、仿佛能看透一切的平靜眼神……他感覺(jué)自己像個(gè)即將被剝光示眾的小丑。
“爸，媽…”他猶豫再三，還是開(kāi)了口，“我想…買輛電動(dòng)車。”聲音干澀。
飯桌上，父母停下了筷子。父親看了他一眼，沒(méi)說(shuō)話，悶頭扒拉了一口飯。母親嘆了口氣：“小沐啊，家里什么情況你也知道…你爸前陣子腰疼，歇了小半個(gè)月，工錢都少了…馬上過(guò)年，人情往來(lái)，年貨…錢緊啊。”她頓了頓，小心地問(wèn)：“那車…很貴吧？”
“一千多…”李小沐的聲音低得像蚊子哼。
母親倒吸一口涼氣，父親重重地放下了碗。沉默，像一塊巨石壓在飯桌上。
第二天，丫頭生日當(dāng)天。李小沐起了個(gè)大早。在父母的陪同下，他幾乎轉(zhuǎn)遍了縣城所有的電動(dòng)車行和二手市場(chǎng)。便宜的，他嫌太破舊，騎著去見(jiàn)丫頭更丟人；看得上眼的，價(jià)格又讓他和父母望而卻步。父母臉上寫滿了為難和窘迫，討價(jià)還價(jià)時(shí)低三下四的語(yǔ)氣，店主不耐煩的白眼…每一次，都像針一樣扎在李小沐的心上。
“小伙子，這輛不錯(cuò)，雅迪的，牌子貨！就貴兩百，你看這質(zhì)量…”一個(gè)店主指著輛新車。
母親搓著手，陪著笑：“老板，再便宜點(diǎn)吧？孩子剛出來(lái)打工，不容易…”
父親蹲在一邊，悶頭抽煙，眉頭擰成了疙瘩。
“真少不了！這已經(jīng)是底價(jià)了！”店主不耐煩地?fù)]手。
從早上轉(zhuǎn)到日頭偏西，寒風(fēng)刮得人臉生疼。李小沐看著父母疲憊而愁苦的臉，看著他們?yōu)榱藘砂賶K錢跟人磨破嘴皮子卻毫無(wú)結(jié)果，看著那輛破舊的自行車孤零零地停在市場(chǎng)門口…一股巨大的絕望和羞恥感吞噬了他。
**“算了！不買了！”**他猛地吼了一聲，聲音帶著哭腔，轉(zhuǎn)身推起那輛破車就走！把錯(cuò)愕的父母和店主都拋在了身后。
他騎得飛快，破車發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，冷風(fēng)像刀子一樣割著他的臉。眼淚不爭(zhēng)氣地涌出來(lái)，又被寒風(fēng)迅速吹干。他沒(méi)臉去見(jiàn)丫頭！他無(wú)法想象自己騎著這輛除了鈴鐺不響哪都響的破車，出現(xiàn)在她生日宴上！他更無(wú)法忍受丫頭家人，特別是她媽媽那可能再次出現(xiàn)的失望眼神！他覺(jué)得自己像個(gè)徹頭徹尾的失敗者，連一份像樣的禮物都送不起，連一輛體面的交通工具都沒(méi)有！
他逃回了冰冷的家，把自己關(guān)進(jìn)房間。任憑父母在門外如何喊他吃飯，他都不應(yīng)。他掏出手機(jī)，看著屏幕上丫頭的名字，手指顫抖著，卻始終沒(méi)有勇氣按下?lián)芴?hào)鍵。他編了一條短信：“丫頭，生日快樂(lè)！工地臨時(shí)有急活，老板不放人，回不去了。禮物下次補(bǔ)給你。”發(fā)送。
短信發(fā)出去，像石沉大海。他不敢去想丫頭看到這條短信時(shí)的表情。是失望？是生氣？還是…根本不在意？巨大的愧疚和逃避后的空虛，像冰冷的蛇，纏繞著他的心臟。
夜幕降臨，窗外傳來(lái)零星的鞭炮聲，提醒著人們年關(guān)將近。李小沐蜷縮在冰冷的被子里，手里死死攥著那個(gè)刻著“沐”字的塑料鑰匙扣。黑暗中，手機(jī)屏幕突然亮了——是丫頭的短信！只有短短三個(gè)字，卻像三把燒紅的烙鐵，燙在他的心上：“知道了。”沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有抱怨，只有冰冷的三個(gè)字。李小沐的心臟猛地一縮，巨大的不安瞬間攫住了他！**“她…是不是對(duì)我徹底失望了？”**