接下來的日子，李家籠罩在一片壓抑的沉默中。父親的話更少了，煙抽得更兇了，眼神總是沉沉的，帶著化不開的愁緒。母親則加倍地操勞，仿佛想用身體的疲憊來麻痹心里的痛，對李小沐的照顧卻更加小心翼翼，帶著一種近乎卑微的討好。每次李小沐放學回來，都能看到母親欲言又止的眼神，里面充滿了擔憂和挽留的哀求。

李小沐把自己變成了一個沉默的學習機器。他強迫自己坐在教室里，盯著黑板，聽著老師講課，努力去理解那些曾經讓他游刃有余、如今卻變得晦澀難懂的知識點。但心，早已飛向了遠方。伙伴們空出的座位，像無聲的嘲諷，提醒著他即將到來的命運。他變得更加孤僻，除了龍，幾乎不和其他人說話。只有和丫頭在一起的時候，他那顆冰凍的心才能感受到一絲微弱的暖意。

他不敢告訴丫頭自己輟學的決定。他害怕看到她眼中的失望，害怕聽到她的勸阻，更害怕……那會成為壓垮他最后決心的稻草。他只是貪婪地感受著和她在一起的每一分每一秒。課間，他們會一起趴在課桌上，指尖輕輕觸碰對方刻下的“早”字；陽光透過玻璃，在她長長的睫毛上投下小扇子般的陰影。他會偷偷看她專注的側臉，看她微微蹙起的眉頭，看她偶爾抬眼時，眼中那抹讓他心安的溫柔。放學后，他會推著那輛嶄新的電動車，默默地陪她走一段路，聽她講學校里發生的瑣事，講她對未來的憧憬（“以后當護士，要穿白大褂，可好看了”），也講她家里的煩惱（“我媽又和我奶吵翻了天，煩死了”）。

每一次分別，都像一次小小的凌遲。李小沐只能把所有的痛苦和不舍，化作更緊的擁抱，更深的凝視，和一句低沉的承諾：“丫頭，等我。”

終于，期末考試結束。寒假來臨，也意味著離別的日子近了。

李小沐找到了在縣城做裝修工的表哥李建國。表哥比他大十歲，皮膚黝黑粗糙，手指關節粗大變形，身上總是帶著一股石灰和油漆混合的味道。聽說李小沐想跟他去杭州工地，表哥先是一愣，隨即重重嘆了口氣，用力拍了拍他的肩膀：“想好了？工地可不是學校，苦得很！你這細皮嫩肉的…”

“想好了，哥。我能吃苦。”李小沐的眼神異常堅定，帶著一種破釜沉舟的決絕。

表哥看著他，沒再多說什么，只是點了點頭：“行吧。過了年，初八，跟我走。坐綠皮火車，得熬一天一夜。”

**離別的時刻終于到來。**

年初八，天還沒亮，寒氣刺骨。李小沐背著母親連夜收拾好的、打著補丁的蛇皮袋行李（里面裝著幾件舊衣服和母親塞進去的煮雞蛋、咸菜），在父母沉默而復雜的目光注視下，跟著表哥踏上了去縣城的早班車。母親追到門口，塞給他一個用手帕包得嚴嚴實實的小包，里面是家里僅有的三百塊錢。她的手冰涼，抖得厲害，眼淚在眼眶里打轉，卻強忍著沒掉下來。

“在外面…照顧好自己…常…常打電話…”母親的聲音哽咽著。

父親只是站在門口，佝僂著背，像一尊沉默的雕像。他深深地看了李小沐一眼，那眼神里有痛心，有失望，有擔憂，還有一種難以言喻的、屬于父輩的沉重。最終，他只是揮了揮手，啞著嗓子說了句：“去吧。”

沒有擁抱，沒有多余的囑咐。但那眼神，比任何話語都沉重。

坐上搖搖晃晃、散發著濃重汽油味和汗臭味的綠皮火車，看著窗外飛快倒退的、熟悉的家鄉田野和村莊逐漸消失，李小沐的心像被掏空了一大塊，空落落地疼。車廂里擠滿了像他一樣外出打工的人，大包小包，人聲鼎沸，空氣污濁不堪。各種方言的交談聲、孩子的哭鬧聲、泡面的味道、汗臭味混雜在一起，形成一種令人窒息的底層交響曲。

表哥找了個靠窗的角落，讓李小沐坐下，自己則抱著行李蹲在過道。火車“況且況且”地行進，單調的聲音催人昏睡，但李小沐毫無睡意。他緊緊攥著口袋里那個廉價的塑料鑰匙扣，丫頭送他的。指尖摩挲著上面那個歪歪扭扭的“沐”字，仿佛能汲取到一絲力量。

**思念，在車輪的轟鳴中瘋狂蔓延。**

他想念丫頭陽光下發梢的金光，想念她月牙般的笑眼，想念她身上淡淡的肥皂香，想念她靠在他肩頭時的溫暖重量……這些甜蜜的回憶，此刻卻像鹽巴一樣撒在他離別的傷口上，帶來陣陣刺痛。

“丫頭…”他在心里默念著，做了一個決定。

傍晚時分，火車在一個小站停靠。李小沐像離弦的箭一樣沖下車，在站臺上擁擠的人群里找到一個綠色的、銹跡斑斑的公用電話亭。他顫抖著掏出母親給的零錢，深吸一口氣，撥通了那個早已爛熟于心的號碼——丫頭家隔壁小賣部的公用電話。他提前跟丫頭約定好了時間。

“嘟…嘟…”等待音每響一聲，他的心就揪緊一分。

終于，電話被接起，傳來小賣部老板熟悉的大嗓門：“喂？找誰？”

“叔！麻煩叫一下林丫頭！我是李小沐！”李小沐的聲音因為緊張而有些變調。

“等著啊！”

漫長的等待（其實只有幾十秒），每一秒都像一個世紀。終于，電話那頭傳來了那個讓他魂牽夢繞、此刻卻帶著一絲喘息和急切的聲音：

“小沐？！是你嗎？你到哪兒了？”

聽到丫頭聲音的瞬間，李小沐的眼眶猛地一熱！所有的委屈、不舍、離鄉背井的凄涼感，都化作了喉嚨里的哽咽。他強忍著，清了清嗓子：“丫頭…是我。火車上呢…剛停靠一個站。你…還好嗎？”

“我不好！”丫頭的聲音帶著哭腔，又急又氣，“你為什么不告訴我你要走？！為什么？！李小沐！你混蛋！”她壓抑的哭聲透過電流傳來，像針一樣扎在李小沐心上。

“對不起…丫頭…對不起…”李小沐除了道歉，不知道該說什么。他無法解釋自己的自卑和絕望，無法訴說現實的殘酷。“我…我就是想出去…掙點錢。等我掙到錢，我…”他的承諾蒼白無力。

“我不要錢！我要你回來！回來好好念書！”丫頭哭喊著打斷他，“外面那么苦，你受不了的！你回來好不好？求你了…”

“開車了！快上車！”表哥焦急的喊聲和催促的哨聲從站臺傳來。

“丫頭！我得走了！火車要開了！”李小沐的心像被撕裂，“你等我！每天晚上八點！我會找電話打給你！等我！”他幾乎是吼出了這句話。

“小沐！你別走！小沐——”丫頭的哭喊聲被電話掛斷的忙音無情切斷。

李小沐握著冰冷的電話聽筒，聽著里面傳來的“嘟嘟”聲，像一尊被遺棄的石像。直到表哥沖過來，一把將他拽回車廂。火車緩緩啟動，站臺和家鄉最后的光影徹底消失在黑暗里。

回到嘈雜污濁的車廂，李小沐靠著冰冷的車廂壁滑坐到地上，將臉深深埋進膝蓋。口袋里，那個刻著“沐”字的塑料鑰匙扣硌得他生疼。耳邊是火車單調的轟鳴和工友們的鼾聲。**“等我，每晚八點。”**這個脆弱的約定，成了支撐他穿越這漫長黑夜、通往未知苦難的唯一燈塔。然而，連他自己都不知道，這微弱的信號，能否穿透即將到來的、更為沉重的現實迷霧？