第1章
給完美主義分類
5種完美主義者

當內心的境況未被意識到時，它會外顯為命運。

——C.G.榮格（C.G.Jung）

一個拖延型完美主義者在寫這句話時會感到十分困難，因為它出現在一本關于完美主義的書的開頭，所以需要是完美的（沒有比拖延型完美主義者腦海中想象但實際上從未寫下的話更好的句子能開始這本書了）。

一個古典型完美主義者寫下第一句話后，會對它感到厭惡，盡力忘記它的存在，但這句話會不可避免地困擾他至少8年。

一個激烈型完美主義者寫下第一句話后，會對它感到厭惡，然后把自己的失落轉化為對某個毫無關系的事物的攻擊。

一個巴黎型完美主義者會假裝沒注意到自己寫下了第一句話，裝出一副“哦，是嗎？我猜我確實寫了吧”的樣子。隨后，他私下會極其渴望每個人都喜歡這句話，并因此而喜歡上他。“第一句話是誰寫的？我必須立刻和他交朋友！”

一個混亂型完美主義者寫下第一句話后，會喜愛不已，接著，他會再寫17個截然不同的版本，每個版本他都喜歡，沒法只從中挑出一句來，因為就像你不可能選出你最喜歡的孩子，這些句子也都是他的寶貝。

這些人有一個共同的特點：他們可能甚至不知道自己是完美主義者，也意識不到對完美主義的管理方式不同，完美主義就會以不同的方式阻礙或推動他們前進。

從基本意義上看，管理你的完美主義似乎意味著意識到所有完美主義者能本能地體驗到的核心沖動：發現改進的空間——“唔，還可以做到更好”，然后有意識地回應這種沖動，而不是無意義地做出反應。完美主義者總能注意到理想與現實之間的差異，并努力保持高度的責任感。這往往會使完美主義者產生填補現實與理想自我之間的鴻溝的強烈意愿。

如果你的完美主義思維方式未曾遭受過挑戰，它會使你執著于將那些可以變得更好的事物變完美（而不是改進或接受它們）。優化這些事物的沖動會逐漸演變為一種信念，這一信念占據了完美主義者思維的方方面面，就像連天花板和地板都要貼上墻紙：“我需要使這一刻與眾不同，直到我滿意為止。”

完美主義是你的思維所使用的隱性語言，而你在日常生活中表現出的完美主義類型，只相當于這門語言的口音。

我以完美主義為基礎進行個人實踐，因為我非常享受完美主義者的能量。完美主義者總是不斷挑戰極限，總是沒事找事，毫不畏懼內心深處的憤怒或渴望，永遠追求與更廣闊、更豐富的事物建立聯系。

承認自己渴望更多東西是一種大膽的行為，每一個完美主義者（當他們坦誠時；在治療中，人們通常比較坦誠）都會展現出一種大膽的特質，這正是其吸引我的地方。

在工作中，我接待的主要是那些只要她們想，就可以表現得很好，看起來做事有條不紊的女性，她們不會立即將自己的問題顯露在他人面前。這種做法相當精妙，我想你可能深知，沒有人比高功能（highly functioning）者更擅長隱藏自己的痛苦。我能從源源不斷的挑戰中成長起來，也是因為在生命中最令我困惑的某個時刻，我意識到：我是一個完美主義者。

我的經歷有些俗套，但它現在仍然讓我困擾——直到我開始失去大部分的控制力，我才意識到我對控制有多么依賴。就在我的個人和職業生活開始“起飛”時，我被診斷出患有癌癥。我流產了，并且沒能在化療前凍卵。大部分時間我都在忍受病痛。我失去了我漂亮的棕色頭發。我才剛結婚，卻已然對自己的婚姻生活失去信心。我失去了多年來我努力爭取的職業機會。我不再能掌控我費盡心思構建起來的完美生活。

某一時刻，我仍激流勇進，直面挑戰；但是下一刻，就像有什么東西緊緊抓住了我的腹部，將我拉進了瀑布背后那個安寧、寂靜且未曾有人發現過的地方。我審視我一直在審視的東西（完美主義），不過我的視角不同了。為什么我的立場不一樣了？因為為了變得更加平衡和健康，過去我總是錯誤地抵抗自己的完美主義。

我生病了，所以當然應該放松，只做最基本的事情。理論上說，這很有道理。于是我嘗試這么做，我真的盡力了。但這么做真的很糟糕。我把粉色浴球扔進浴缸，坐在那里看它們慢慢溶解，無聊得要死，這時我更想工作、努力、行動。我并不是出于補償或逃避的心理才想努力，也不會努力到會影響我康復的程度，我只是喜歡深深投入我的工作和生活。

我那些抱持著完美主義的來訪者帶到房間里的能量，與我當時在私人生活中體驗的情緒形成了鮮明的對比。他們身上能量滿滿，這份能量非常吸引人，充滿無限潛力，既具有破壞性，又具有建設性。通過觀察我和我的來訪者之間越來越大的差異，我意識到，其實一直以來我們是相似的。

我關注完美主義，是因為我想重新擁有這種力量。多年來，我一直在幫助我的來訪者利用和發揮完美主義這種充滿活力的能量的優勢，盡管當時我還無法像現在這樣用言語表達自己所做的事。直到我試圖壓抑完美主義這一驅動力，才意識到其價值所在。

我還意識到，如果連我這個總是找不到手機，在雜貨店排隊時還會向后面的人大肆吹捧社會科學家布琳·布朗（Brené Brown）博士的研究工作的女人，都可以成為一個完美主義者，那么任何人都可能是完美主義者，而他自己卻毫不知情。這到底是為什么呢？

我開始逆向分析（reverse engineer）完美主義，試圖把這個概念的豐富內涵統統呈現出來。通過審視自己的完美主義，深入研究多年來我與完美主義者接觸的經歷，我的眼前浮現出清晰的模式——同一概念的5個不同表現形式，即5種完美主義者。

由于完美主義是一個連續統（continuum），所以所有完美主義者身上都可能體現出每種完美主義者的特征。盡管通常只有一個類型占主導地位，但在特定情境下，人們有可能表現出特定的完美主義形式。例如，約會時，你可能是一個混亂型完美主義者，而假日期間，你則可能是一個古典型完美主義者。既然我不是拖延型完美主義者，可以輕松地選擇從哪里切入，那么首先讓我們從古典型完美主義者開始我們對5種完美主義者的討論吧。

周二，上午10:58

上午11點我有一個會談，于是我打開了門。等候室里，克萊爾（Claire）正在4把空椅子的周圍徘徊，同時用手機發了一封郵件。“搞定了。”說著，她利落地收拾起自己的一堆東西，準備把它們帶進我的辦公室：一件夾克、兩部手機、一個手提電腦包、一個隨意貼著標簽的裝有高跟鞋的通勤包、一個并不隨意地標有品牌名稱的普拉達包，和兩杯星巴克的大杯無糖冰鎮百香果茶。

“我們之前就聊過這個，”注意到她手上略顯礙事的飲料后，我說，“需要我幫你拿什么嗎？”

“我搞得定。”她回答道。現代雜耍表演正在上演。

克萊爾“絲滑”地步入我的辦公室，款款擺動著身體進了門，如演出開幕那晚的紅色幕布一般，恰如其分地美麗。正像其他古典型完美主義者那樣，克萊爾身上有一種儀式感，她22歲時依法修改了自己的名字，因為她原來的名字末尾沒有字母“e”，這個細節讓她難以忍受。正如她向我講述的那樣，“從二年級開始，每當我寫自己名字的時候，我的內心都會有一小部分死去。我確信，這個名字累計起來可能讓我損失了兩年的壽命。但現在，問題解決了”。

她從包里拿出一種高吸水性的濕巾，擦掉了星巴克透明塑料杯側面和底部的水珠，然后把它放在了杯墊上。“我喜歡這些杯墊，不想弄濕它們，”她解釋（說實話，這些杯墊確實很好看）。

克萊爾又用濕巾擦拭她給我帶的那杯星巴克的水珠，將它放在我的辦公桌上，說：“我知道我們之前討論過這個話題。”她換上輕快的口氣，眨了眨眼睛低語道，接著補充說：“但我也知道我離開后你才會喝。”然后，她坐到沙發上她每周都會坐的那個位置，不過這并不是古典型完美主義者的特征；每個人都會這樣做。

把你的手機放（put）在你身邊和安放（set）在你身邊的區別，是古典型完美主義者會關注的事。古典型完美主義者處理物品時往往非常謹慎，比如，他們會安放好他們的手機——用雙手把它放下，然后花上半秒鐘時間微微調整其角度，從而正式確認手機處在沙發上的哪個位置，盡管對其他人來說手機放在哪里都行。許多古典型完美主義者都會舉行這種微型儀式，在我眼中，這就好像把手機放入一個無形的小床，只不過沒蓋被子。每注意到旁人有這種特質，我都會嘗到一絲隱秘的愉悅感，幾乎總是如此。

克萊爾把兩部手機放在沙發上她的旁邊，30秒后，當它們的屏幕亮起來時，她邊說話邊把它們扣了過去。（帶字母“e”的）克萊爾（她喜歡這么說）離開后，我關上了門。雖然已經過去了45分鐘，我的冰鎮百香果茶已經變淡了，但它依然像往常一樣令人感到清爽。