張煒《獨(dú)藥師》：革命、養(yǎng)生以及道家文化的辨析批判

對(duì)于一位早已著作等身的優(yōu)秀作家來說，如何積極有效地延續(xù)自己的文學(xué)創(chuàng)作，很顯然是一個(gè)無法回避的重要問題。所謂積極有效，就是指這位作家雖然不能保證每一部新作都能在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上有所超越，但作家又有強(qiáng)烈的不甘自我復(fù)制的愿望。我們這里所要討論的作家張煒，面臨的就是這種狀況。早在1986年，張煒年僅三十歲時(shí)就完成的長(zhǎng)篇小說《古船》，很顯然已經(jīng)完成了經(jīng)典化的過程，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上一部標(biāo)志性的長(zhǎng)篇小說?！豆糯返慕?jīng)典化與兩種事實(shí)密切相關(guān)。其一，全文入選了上海文藝出版社2012年推出的《中國(guó)新文學(xué)大系》第五輯（1976—2000）。將近三十年的時(shí)間里，一共只有七部長(zhǎng)篇小說以完整的形式入編，《古船》是其中之一。其二，《古船》對(duì)其他同時(shí)代作品的示范性影響。這里且以陳忠實(shí)為例加以說明。在自己的創(chuàng)作談中，陳忠實(shí)曾經(jīng)坦言長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的創(chuàng)作受到過《古船》的直接影響：“我讀了王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷樀摹豆糯罚x這兩部長(zhǎng)篇小說時(shí)，完全不同于《百年孤獨(dú)》的感受，不是霧水滿頭而是清朗爽利?！痘顒?dòng)變?nèi)诵巍烦尸F(xiàn)一種自然隨意的敘述方式，結(jié)構(gòu)上看去不做太講究的痕跡，細(xì)看就感到一種大手筆的自由自在的駕馭功夫，把人物的現(xiàn)在時(shí)和過去時(shí)穿插得如此自然自如。在《古船》中，我卻看到完全不同的結(jié)構(gòu)方式，直接感知到一種精心設(shè)計(jì)的刻意。我又一次加深體驗(yàn)了我說過的話，想了解一個(gè)作家的最可靠最直接的途徑，就是閱讀他的作品。我在這兩部小說閱讀中得到的關(guān)于結(jié)構(gòu)的啟示，不單是一個(gè)方式方法問題，或者說不是作家別出心裁弄出一個(gè)新穎駭俗的結(jié)構(gòu)來，而是首先要有對(duì)人物的深刻體驗(yàn)，尋找到能夠充分表述人物獨(dú)特的生活和生命體驗(yàn)的恰當(dāng)途徑，結(jié)構(gòu)方式就出現(xiàn)了。這里完成了一個(gè)關(guān)系的調(diào)整，以人物和內(nèi)容創(chuàng)造結(jié)構(gòu)，而不是以先有的結(jié)構(gòu)框定人物和情節(jié)。我必須再次審視我的人物?！?a id="w1">^[1]需要注意的一點(diǎn)是，陳忠實(shí)的《白鹿原》與他在文中提及的王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍泛蛷垷槨豆糯芬黄鹑刖幜恕吨袊?guó)新文學(xué)大系》第五輯。三部作品的同時(shí)入編，意味著這三部出現(xiàn)于新時(shí)期文學(xué)階段的長(zhǎng)篇小說在某種程度上完成了它們各自的經(jīng)典化過程。

在今天看來，《古船》之所以能夠成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史一部難得的經(jīng)典，關(guān)鍵原因大約有三。其一，率先以長(zhǎng)篇小說的宏大規(guī)模對(duì)一段長(zhǎng)達(dá)四十年之久的曲折歷史進(jìn)行深度透視，其對(duì)革命肌理以及社會(huì)機(jī)制的追問反思力度格外令人驚訝。其二，隋、趙、李三大家族之間盤根錯(cuò)節(jié)的恩怨糾葛使之成為家族敘事的一部濫觴之作。其三，藝術(shù)性地引入了人道主義的思想維度，深刻的現(xiàn)代懺悔精神的傳達(dá)使其成為一部具有突出內(nèi)省性的杰作。一方面，張煒能夠在年僅三十歲的時(shí)候就完成《古船》這樣一部在文學(xué)史上占有穩(wěn)固地位的大書，的確是一件值得額手稱慶的事情。因?yàn)槿畾q的張煒，就已經(jīng)完成了很多作家終其一生都無法企及的藝術(shù)目標(biāo)。但在另一方面，我們也不能不看到，《古船》在成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的同時(shí)，也成了橫亙于包括張煒在內(nèi)的所有中國(guó)作家面前的一個(gè)思想藝術(shù)標(biāo)桿。后來者固然需要以“面壁十年圖破壁”的姿態(tài)面對(duì)《古船》，張煒自己其實(shí)也同樣無以逃避地面對(duì)著這樣一個(gè)創(chuàng)作難題。不管張煒是否存在清醒的自我認(rèn)識(shí)，在《古船》之后，如何繼續(xù)進(jìn)行自己的小說創(chuàng)作，實(shí)際上成了張煒自己必須面對(duì)的一種影響的焦慮。更進(jìn)一步說，在經(jīng)典性作品問世之后，如何繼續(xù)進(jìn)行自己的小說創(chuàng)作，是每一位寫出了經(jīng)典性作品的作家都必須面對(duì)的一個(gè)普遍性問題。這一方面的一個(gè)典型例證，就是陳忠實(shí)。陳忠實(shí)早在1993年，就已經(jīng)完成了長(zhǎng)篇小說《白鹿原》的寫作。我清楚地記得，因?yàn)椤栋茁乖啡〉昧艘庀氩坏降木薮蟪晒?，陳忠?shí)便認(rèn)為自己終于找到了一種適合展示自身創(chuàng)作才華的小說形式，他曾經(jīng)在接受采訪時(shí)不止一次地表示，自己今后將把主要精力集中傾注于長(zhǎng)篇小說這一特定的文體形式之上。然而實(shí)際的情況是，從完成《白鹿原》的1993年，一直到先生不幸辭世的2016年，長(zhǎng)達(dá)二十多年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，陳忠實(shí)并沒有能夠如其所愿地再拿出哪怕只有一部長(zhǎng)篇小說來。一方面，一部《白鹿原》已經(jīng)足以奠定陳忠實(shí)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要地位，但在另一方面，我們卻也必須看到，《白鹿原》之后的陳忠實(shí)實(shí)際上深陷于《白鹿原》所造成的巨大影響焦慮中而難以自拔。不是說陳忠實(shí)不愿意再寫出新的長(zhǎng)篇小說來，而是某種影響的焦慮對(duì)陳忠實(shí)的創(chuàng)作心態(tài)業(yè)已構(gòu)成了嚴(yán)重的困擾，使他無論如何都難以繼續(xù)進(jìn)行長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作了。與陳忠實(shí)的情況形成鮮明對(duì)照的是，雖然同樣處于影響的焦慮之中，但張煒的表現(xiàn)方式卻有所不同，他一直試圖創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說的，實(shí)現(xiàn)一種思想藝術(shù)上的自我突圍與自我超越。從《九月寓言》，到《柏慧》《外省書》《家族》《能不憶蜀葵》《丑行或浪漫》《刺猬歌》，一直到那部字?jǐn)?shù)多達(dá)450萬字,曾經(jīng)榮膺第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的組合型長(zhǎng)篇小說《你在高原》，張煒其實(shí)長(zhǎng)期行走在尋覓自我超越的寫作路途上。一方面，我們固然應(yīng)該承認(rèn)，這些長(zhǎng)篇小說中的大多數(shù)，都有著思想藝術(shù)上各自不同的追求探索向度，不僅取得了不俗的思想藝術(shù)成就，而且在晚近以來的文學(xué)史上也占有相應(yīng)的位置，尤其《九月寓言》與《你在高原》兩部，一者因民間視野的充分打開，一者因打破文體界限禁忌之后現(xiàn)代知識(shí)分子道德精神世界的全方位探索，特別引人注目。但另一方面，一個(gè)多少顯得有點(diǎn)殘酷的客觀事實(shí)是，任誰都不敢輕易斷言其中的某一部作品在思想藝術(shù)層面上實(shí)現(xiàn)了對(duì)《古船》的整體性超越。細(xì)細(xì)想來，這種情形可能真會(huì)讓人頓生情何以堪之感。作為一位寫作態(tài)度一貫嚴(yán)謹(jǐn)自律的作家，數(shù)十年來，張煒一直不敢有絲毫懈怠，全身心地投入長(zhǎng)篇小說這一重要文體的寫作之中。但正所謂客觀事物的變化不會(huì)以個(gè)人的主觀意志為轉(zhuǎn)移，雖然從張煒的主體精神世界而言，一種自我超越的愿望表現(xiàn)得非常迫切，然而，多方面突圍的努力結(jié)果卻未必能夠得償所愿。這種情形的出現(xiàn)有兩個(gè)原因不容忽略。其一，《古船》的思想藝術(shù)高度體現(xiàn)了一部真正的文學(xué)經(jīng)典的樣例。其二，雖然未能超越《古船》，但這并不意味張煒《古船》之后的寫作就喪失了意義。某種程度上，正是因?yàn)椤豆糯匪枷胨囆g(shù)成就的存在，才強(qiáng)有力地推動(dòng)張煒《古船》后一部又一部長(zhǎng)篇小說寫作的完成，張煒成為一位有著大量堅(jiān)實(shí)文本做支撐的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說作家。盡管說張煒除了長(zhǎng)篇小說這一文體之外，在中短篇小說以及散文領(lǐng)域均有充分涉獵，且也同樣取得了不俗的寫作成績(jī)，但相比較而言，最能夠代表其文學(xué)寫作成就的文體依然是長(zhǎng)篇小說。從一種文學(xué)生產(chǎn)學(xué)的角度來看，這些長(zhǎng)篇小說的生成或許會(huì)有各自不同的具體原因，但其中無論如何都不容忽略的一點(diǎn)，恐怕就是《古船》經(jīng)典化所帶來的一種必然的影響焦慮。

同樣的道理，我們這里對(duì)于長(zhǎng)篇小說《獨(dú)藥師》（人民文學(xué)出版社2016年5月版）的研究分析，也必須將其放置于如此一種影響的焦慮語境中來進(jìn)行。與《古船》一樣，《獨(dú)藥師》講述的故事也同樣發(fā)生于張煒生長(zhǎng)的膠東半島地區(qū)。不同之處在于，這一次，張煒把自己的視野投注到了二十世紀(jì)之初那個(gè)風(fēng)雨飄搖的動(dòng)蕩歲月。那個(gè)風(fēng)雨飄搖的時(shí)刻，既是發(fā)端于西方的所謂現(xiàn)代性登陸之時(shí)，也是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)醞釀轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時(shí)刻。用晚清重臣李鴻章的話來說，就是中國(guó)正面臨著“數(shù)千年未有之大變局”。在張煒既往的長(zhǎng)篇小說中，還從來沒有一部作品關(guān)注表現(xiàn)過這“數(shù)千年未有之大變局”時(shí)代。因此，即使僅只是從題材的意義上說，《獨(dú)藥師》對(duì)于張煒而言也有著某種自我突破的價(jià)值。更何況，在其中我們還能觀察到張煒究竟以怎樣的一種精神立場(chǎng)和藝術(shù)方式來表現(xiàn)這“數(shù)千年未有之大變局”的。

整部長(zhǎng)篇小說由“楔子”“正文”以及“管家手記”三部分組成。其中，“楔子”部分非常簡(jiǎn)短，主要講述第一人稱敘述者“我”，一個(gè)曾經(jīng)的檔案館工作人員，在自己供職四年零七個(gè)月的工作期間，于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)業(yè)已塵封將近百年之久的歷史檔案。按照敘述者的敘述，這份檔案“內(nèi)容涉及膠萊河以東一百余年來的許多重大歷史事件，特別是一些鮮為人知的細(xì)節(jié)，比如作者與大革命時(shí)期幾位領(lǐng)袖人物的面晤，顯然是極珍貴的資料。如果這方面的記載再多一些更好，可惜作者的興趣卻在其他方面。縱觀全部文稿，我怎么也弄不懂他究竟要寫什么：革命秘辛？養(yǎng)生指要？情史筆記？”這里，張煒或許出現(xiàn)了一個(gè)小小的筆誤。一般意義上，所謂的“大革命”，指的是1924年至1927年的那場(chǎng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)。而《獨(dú)藥師》中所集中描寫展示的，則很顯然是發(fā)生于晚清時(shí)期的辛亥革命。也或許，在這位曾經(jīng)的檔案工作人員的私人理解中，所謂“大革命”也就是辛亥革命。當(dāng)然，這樣一個(gè)即使是錯(cuò)訛的細(xì)節(jié)，實(shí)際上也并不會(huì)影響小說的總體思想藝術(shù)格局。三十多年過去之后，伴隨著檔案館大批館藏檔案的逐漸公之于世，敘述者“我”也萌生出了出版這部“隱秘”的檔案文稿的念頭。不能不指出的一點(diǎn)是，正如同那部《石頭記》曾經(jīng)經(jīng)過曹雪芹的批閱增刪一樣，這部檔案文稿在出版前也經(jīng)過了“我”的整理增刪：“我花了很多時(shí)間去館內(nèi)抄錄。最讓我難以決斷的就是公開出版前的刪節(jié)問題。一些重要?dú)v史人物的生活細(xì)節(jié)，特別是有關(guān)半島長(zhǎng)生秘術(shù)、不無淫邪的某些記錄，讀來令人不安。經(jīng)過再三斟酌，我又聽取了幾位專家的建議，最終還是保留這些內(nèi)容。還有，因?yàn)樵宀捎昧斯排f文法，實(shí)在太艱澀了，這就需要在尊重原意的基礎(chǔ)上從頭譯寫和整理?！彪m然敘述者“我”強(qiáng)調(diào)自己的整理原則是“尊重原意”，但毫無疑問地，在經(jīng)過了“我”的整理增刪之后，讀者后來讀到的檔案文稿，其實(shí)已經(jīng)不復(fù)為原貌了。在“我”整理的過程中，檔案很顯然已經(jīng)不可避免地打上了“我”的思想烙印。其主要作用除引出主體故事的“楔子”之外，作為“附錄”部分存在著的“管家手記”這一部分，則很明顯地帶有語法學(xué)上所謂“補(bǔ)語”的意味。作為補(bǔ)語，很顯然帶有補(bǔ)充說明的意思。具而言之，這補(bǔ)充說明的對(duì)象，只能是作為小說主體的“正文”部分。細(xì)讀“管家手記”不難明白，這一手記的起始時(shí)間是1905年8月，終止時(shí)間為1912年8月。不僅起止的時(shí)間非常明確，而且手記的風(fēng)格是簡(jiǎn)潔與客觀。將這一部分與充滿主體性色彩的“正文”部分兩相對(duì)讀，則不難斷定，張煒如此設(shè)定的根本意圖，恐怕正是彌補(bǔ)“正文”部分情節(jié)不夠完整與明確的問題。換言之，因?yàn)椤罢摹辈糠植捎昧酥黧w性色彩極強(qiáng)的第一人稱敘事，作家唯恐對(duì)讀者的閱讀接受構(gòu)成明顯的障礙，所以才會(huì)特設(shè)“管家手記”這一附錄部分，以對(duì)故事情節(jié)做一種相對(duì)完整明確的特別交代。我兩次閱讀《獨(dú)藥師》分別是在《人民文學(xué)》雜志與單行本?！度嗣裎膶W(xué)》版并沒有“管家手記”這一附錄部分。就我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來說，“管家手記”的缺失并沒有影響對(duì)小說文本的理解接受。一方面，我固然不清楚自己的閱讀體驗(yàn)究竟有多大的代表性，另一方面，對(duì)于“管家手記”這一部分的設(shè)定必要性，我多多少少還是持有一定懷疑態(tài)度的。

假若說“楔子”“正文”“管家手記”這并列的三部分構(gòu)成了《獨(dú)藥師》敘事的第一個(gè)層面，那么，同樣可以被進(jìn)一步解析為三重結(jié)構(gòu)的“正文”部分，則構(gòu)成了小說敘事的第二個(gè)層面。作為小說主體故事存在的“正文”部分，也采用了第一人稱的敘事方式，敘述者“我”名叫季昨非。據(jù)“楔子”部分介紹，季昨非“是半島地區(qū)首屈一指的大實(shí)業(yè)家季踐的獨(dú)子。季家曾是南洋首富，后來產(chǎn)業(yè)收縮至北方，擁有藥局、礦產(chǎn)、墾殖業(yè)和釀酒公司。這個(gè)家族與革命黨人關(guān)系密切，多次捐助巨款，被喻為‘革命的銀莊’。此外還是海內(nèi)最有名的養(yǎng)生世家，這一點(diǎn)倒被傳記家忽略了：半島地區(qū)是東方養(yǎng)生術(shù)的發(fā)源地，方士們盤踞了幾千年，季家顯然承續(xù)了這一流脈”。正如同“楔子”部分帶有提示性質(zhì)的分析一樣，以敘述者“我”也即季昨非為中心，所謂的“革命秘辛”“養(yǎng)生指要”“情史筆記”，實(shí)際上構(gòu)成了“正文”部分最重要的三條彼此交叉的結(jié)構(gòu)線索。在展開對(duì)《獨(dú)藥師》矛盾性思想內(nèi)涵的討論之前，我們首先要搞明白究竟何謂“獨(dú)藥師”。按照身為獨(dú)藥師的敘述者“我”在“正文”中的交代，獨(dú)藥師其實(shí)是一個(gè)與養(yǎng)生緊密聯(lián)系在一起的術(shù)語，其主要功能就是通過各種養(yǎng)生手段，尤其是一種養(yǎng)生秘方的炮制，以有效地“阻止生命的終結(jié)”：“父親離世后，我就成為那個(gè)最尊貴最神秘的人，接手人類歷史上至大的事業(yè)：阻止生命的終結(jié)?！毙≌f之所以被命名為“獨(dú)藥師”，乃是因?yàn)轲B(yǎng)生這一帶有明顯神秘色彩的事物，從始至終一直處于“正文”敘事的核心部位。換言之，藝術(shù)性地把革命與養(yǎng)生以及中西文化之間的沖突與交融有機(jī)地納入以養(yǎng)生為核心的描寫中，是《獨(dú)藥師》最根本的思想意旨所在。盡管說其中也肯定少不了情感糾葛的纏繞，但這種情感纏繞的描寫中也夾雜著作家對(duì)于中西文化碰撞的一種冷靜審視。

作為半島上的豪門望族，養(yǎng)生世家季府與革命發(fā)生關(guān)系，是從“我”父親那個(gè)時(shí)候開始的：“我相信父親在世時(shí)不可能對(duì)其一無所察，之所以充耳不聞，皆因?yàn)樾乃加迷谄渌矫?。他?dāng)時(shí)忙于為革命黨籌措銀兩，家族實(shí)業(yè)尚且無暇顧及，又豈能理睬這些謗言?！比绻f父親季踐只是革命的積極資助者，那么到了季昨非這一代，父親的養(yǎng)子、季昨非的兄長(zhǎng)徐竟，干脆直接投身于革命，成了一名貨真價(jià)實(shí)的革命黨人。徐竟較“我”年長(zhǎng)三歲，剛過十二歲生日就遠(yuǎn)赴東瀛留學(xué)。雖然敘述者沒有做出明確的交代，但毫無疑問，徐竟接觸革命黨進(jìn)而接受革命思想，正發(fā)生在他的東瀛留學(xué)期間?！伴L(zhǎng)期以來他一直與那個(gè)大統(tǒng)領(lǐng)在一起，作為那個(gè)人的緊密追隨者，自東瀛發(fā)起同盟會(huì)至今，把全部精力與時(shí)間都貢獻(xiàn)在那個(gè)遙無盡頭的事業(yè)上?！备锩鼛в忻黠@的暴力性質(zhì)，必然伴隨流血犧牲，顯然意味著生命的終結(jié)，這也就天然地站在了養(yǎng)生的對(duì)立面，養(yǎng)生學(xué)說的根本正在于想方設(shè)法延續(xù)人的自然生命，用父親的遺言來說，就是“死是一件荒謬的事情”。就這樣，前者必然導(dǎo)致生命的終結(jié)，后者卻一力強(qiáng)調(diào)生命的延續(xù)，革命與養(yǎng)生之間矛盾沖突的發(fā)生，無論如何都不可能避免。事實(shí)上，不管是父親，還是身兼敘述者功能的“我”，都明確地意識(shí)到了這種矛盾的存在，而且深感困惑?！案赣H生前對(duì)他們既欽佩又惶惑，評(píng)價(jià)他和他的朋友只用兩個(gè)字來概括：‘起義’。父親晚年甚至有些迷茫，對(duì)王保鶴說：‘我有一個(gè)偉大的“起義”朋友，他領(lǐng)走了我的兒子。’我至今記得他說這話時(shí)臉上是疑慮和痛惜的表情?！比缓笫恰拔摇保谀慷昧斯鈴?fù)登州時(shí)海防營(yíng)與起義隊(duì)伍對(duì)陣雙方的死傷慘狀之后，面對(duì)革命導(dǎo)致的生靈涂炭，對(duì)革命也產(chǎn)生了非常復(fù)雜的感受：“‘有沒有另一種“起義”，是不流血的？’我像自語，又像請(qǐng)教，朱蘭遲疑半天，最后說：‘大概沒有吧，反正咱這兒沒有?！倚闹械拇鸢钙鋵?shí)是現(xiàn)成的，當(dāng)然沒有。如果我痛恨流血，就要痛恨‘起義’，可那是徐竟甚至還是王保鶴他們的事業(yè)啊。我從來沒有這樣痛苦過。我現(xiàn)在多少明白了父親晚年的困境，他不知道養(yǎng)生的意義何在，也不知道季府最終走向何方。他不明白該放棄什么和什么時(shí)候放棄。他不僅阻止不了養(yǎng)子徐竟，而且也阻止不了自己。他眼巴巴地看著季府拴在革命的大車上，被拖著拉著一路向前。”

既然對(duì)革命產(chǎn)生了復(fù)雜的感受，有所惶惑與猶疑，那季府的這兩位當(dāng)家人與革命者之間沖突的發(fā)生，也就無可避免了。這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在“我”和兄長(zhǎng)徐竟之間?！拔摇钡囊蓡?，很顯然源于一種與養(yǎng)生密切相關(guān)的本然人道主義立場(chǎng)：“天啊，既然要死那么多人，而且提前知道，那為什么還要光復(fù)？這值得嗎？這太不劃算了。我想沒有比這個(gè)賬目再容易計(jì)算的了，徐竟和他的朋友們?yōu)槭裁淳退悴怀鰜?？”?shí)際的情況并不是徐竟他們算不出來，而是他們持有的價(jià)值立場(chǎng)根本不同。正是因?yàn)樾炀顾麄兒汀拔摇北纸厝幌喾吹膬r(jià)值立場(chǎng)，所以才會(huì)圍繞革命與養(yǎng)生的問題發(fā)生激烈的辯難?！拔摇睆酿B(yǎng)生的立場(chǎng)出發(fā)，強(qiáng)調(diào)“仁善”是養(yǎng)生的基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)“無論如何不能殺伐，那就是養(yǎng)生的反面了”。對(duì)于“我”的這種論調(diào)，徐竟給予了堅(jiān)決的反駁：“‘是嗎？’他嘲弄地盯住我，‘那么忍受才算養(yǎng)生了？那些土匪和清兵殺了多少無辜！對(duì)付他們也只有刀槍！血是流了，可是害怕流血就會(huì)流得更多、流個(gè)沒完！你來回答，后一種殺伐是不是“仁善”？’”“所以說究其根本，我們革命黨人所做的一切也是為了養(yǎng)生，許多時(shí)候它們是一回事。挽救人生，季府有一味獨(dú)藥，就是這傳了幾代的丹丸。在我們這兒，挽救世道也只有一味藥，那就是‘革命’！”“我”與徐竟之間殊難彌合的思想分歧，一直延續(xù)到了徐竟被捕后慷慨就義前夕。當(dāng)想方設(shè)法前來探監(jiān)的“我”再次抨擊半島因?yàn)楦锩餮那樾螘r(shí)，徐竟冷笑著打斷了喋喋不休的“我”：“你真是王保鶴的學(xué)生。可我已經(jīng)沒有時(shí)間也沒有興趣繼續(xù)這場(chǎng)爭(zhēng)論了。還是‘不以暴力抗惡’那一套。我贊同，好極了。不過這除非是遇到了‘雅敵’才行！我們的對(duì)手是誰？是動(dòng)輒凌遲的野獸！請(qǐng)問王保鶴的弟子，你見了這樣的對(duì)手該怎么辦呢？”

在以上的引文中，曾經(jīng)被一再提及的王保鶴，是半島上最早接受了西方現(xiàn)代思想影響并創(chuàng)辦新式學(xué)堂的具有啟蒙色彩的知識(shí)分子形象。王保鶴與革命黨思想立場(chǎng)的共同之處是他們都致力于一種迥然有別于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的新型社會(huì)形態(tài)的建立，不同之處在于他們所依循的路徑，一者倡導(dǎo)暴力革命，一者希望能夠依靠思想教化的力量。究其淵源，王保鶴的思想立場(chǎng)，非常接近于托爾斯泰宣揚(yáng)的“勿以暴力抗惡”的思想立場(chǎng)。正如同《圣經(jīng)》中所言：“如果別人打你左臉，你要把右臉也伸過去?！敝灰鞘煜垷樀呐笥?，都知道托爾斯泰是張煒最為心儀的作家之一，托翁的思想與文學(xué)創(chuàng)作對(duì)張煒一直產(chǎn)生著某種示范性的影響。就此而言，《獨(dú)藥師》中人物在對(duì)話時(shí)之所以要專門提及“不以暴力抗惡”這句話，一方面固然是在凸顯“我”堅(jiān)持的反暴力傾向，另一方面，張煒也多多少少借此向托翁致敬。面對(duì)著徐竟咄咄逼人的步步追問，“我”竟一時(shí)木訥而無言以對(duì)：“非暴力不得，暴力不得，出路又在哪里？”敘述者“我”在暴力與非暴力之間搖擺的立場(chǎng)可以理解為張煒內(nèi)在精神深處某種難以克服的自我矛盾。一方面，他也承認(rèn)革命暴力一定程度上的合理性，但在另一方面，擁有堅(jiān)定人道主義立場(chǎng)的張煒，畢竟是暴力的堅(jiān)決反對(duì)者。在邱琪芝的理念中，帶有明顯暴力色彩的革命與他一心一意追求著的養(yǎng)生事業(yè)絕不相容。很多年前，邱琪芝之所以會(huì)和“我”的父親季踐分道揚(yáng)鑣，根本原因就在于他先入為主地認(rèn)定季踐是一個(gè)革命黨。邱琪芝認(rèn)為：“府吏衙門全都一樣，都是人，人不變，怎么折騰都沒用，白白流血而已。人如果活上百年，就會(huì)看到終究一樣。所以人生在世，唯有養(yǎng)生?！鼻耒髦ト绱艘环N論調(diào)，頓時(shí)讓“我”聯(lián)系到了自己曾經(jīng)的老師王保鶴：“我想起了王保鶴先生的‘教化’與‘革命’論，覺得二人或有相似之處。不過即便是王保鶴，也仍是北方支部的人?？梢娙松氐眉骖櫻矍?，于權(quán)衡利弊中擇其善者?！被蛟S是感到了“我”的矛盾與游移，邱琪芝再一次振振有詞地強(qiáng)化自己的反暴力觀念：“血流成河尸骨成山，只變了個(gè)江山名號(hào)，最后全都一樣甚至較前更壞，這難道不是人間大惡？你覺得不會(huì)，那是活得太短。”“無論采用怎樣巧妙的說辭，倡暴力便是揚(yáng)罪惡?！币环矫?，歷史與現(xiàn)實(shí)逼迫革命的發(fā)生，另一方面，只要是革命就必然伴隨暴力色彩。面對(duì)如此情形，內(nèi)心實(shí)際上一直糾結(jié)不已的張煒，能做的工作就只是以《獨(dú)藥師》這樣的長(zhǎng)篇小說形式，把自己對(duì)復(fù)雜歷史境況的糾結(jié)體驗(yàn)和盤托出在廣大讀者的面前。

革命與養(yǎng)生的矛盾沖突之外，《獨(dú)藥師》中帶有明顯傳奇色彩的是圍繞“我”這樣一位季府當(dāng)家人發(fā)生的種種情欲故事，其中尤其以“我”與陶文貝之間的情感糾葛最為引人注目。必須看到，在“我”的自述中，圍繞著“我”所發(fā)生的這些情欲故事全都巧妙地被披上了一層“養(yǎng)生”的外衣。故事開始的時(shí)候，“我”年僅二十四歲，正在一心一意地致力于“獨(dú)藥”養(yǎng)生事業(yè)。但就在這一年春天，“我”忽然患上一種無名躁狂病癥：“起因是我在這個(gè)春天患了一種罕見病癥：下腹發(fā)燙以至于燒灼，焦躁難耐，極度渴望什么卻又無可名狀。我不知這是否因?yàn)檫^于沉迷典籍及其他。我的生活過于單調(diào)了，或者單調(diào)得還不夠。我沒法使自己安定下來，雙目燒灼，長(zhǎng)時(shí)間干枯無淚，說不定什么時(shí)候又會(huì)雙淚噴涌。下體脹痛，牙齒磕碰，有時(shí)一連幾天難以安眠?！贬槍?duì)“我”的此種癥狀，邱琪芝開出的藥方是“我”迫切需要“姑娘們”了：“這是人生必要經(jīng)歷的一個(gè)階段，趁著強(qiáng)烈的欲念還沒有把你燒成灰，就趕快行動(dòng)起來吧。說到底這還需要求助于他人，你自己是做不來的。”這里的“他人”，就是“姑娘們”。好在“我”身為季府的當(dāng)家人，身邊根本就不缺女人，這樣，也就相繼發(fā)生了“我”與鸚鵡嘴、“酒窩”（白菊）等小白花胡同中的一眾女子以及美仆朱蘭之間的情欲故事。從養(yǎng)生的角度來看，“我”與這些女性之間的情欲糾葛，完全可以用所謂的“雙修”加以解釋。不僅如此，邱琪芝還振振有詞地講述了一番相關(guān)的道理：“要緊的是與她們?cè)谝黄饡r(shí)不可思來念去，須有個(gè)平常心。到了一絲欲念都不存時(shí)，你這一道大坎就算邁過去了。記住，人世間沒有比欲念更可怕的東西了，你得從頭至尾把它去掉。”具有強(qiáng)烈反諷意味的一點(diǎn)是，“我”的現(xiàn)實(shí)行為明明是在肆意縱欲，邱琪芝卻口口聲聲念叨著一定得“去欲”。所謂“養(yǎng)生”的虛偽性質(zhì)，于此可見一斑。又其實(shí)，從男性生理變化的角度來說，年僅二十四歲的“我”的種種躁狂病癥，究其根本乃是青春期男性荷爾蒙作祟的緣故。對(duì)于每一位男性來說，青春期的躁動(dòng)都是一種普遍的事實(shí)。相比較而言，絕大多數(shù)的男性只能夠以備受煎熬的方式來克制自己的荷爾蒙，而身為富豪子弟的“我”卻有條件肆意滿足自己的荷爾蒙需求。尤其不容忽視的一點(diǎn)是，邱琪芝一再叮囑“我”和這些“姑娘們”在一起時(shí)千萬不能“思來念去”，不可存在“一絲欲念”。既要與這些“姑娘們”在一起，卻又不能動(dòng)一絲一毫的感情，這樣一來自然就成了純粹意義上的身體利用。如此一種作為，即使在并非女性主義者的我們看來也是無法接受的。也因此，這一眾披著所謂“養(yǎng)生”外衣的情欲故事，其實(shí)只是季府當(dāng)家人“我”作為一位游手好閑的花花公子的尋花問柳行跡。

與這些尋花問柳故事相比較，真正稱得上愛情故事的是“我”與教會(huì)醫(yī)院的醫(yī)助陶文貝之間的情感糾葛。陶文貝的身世不僅曲折，而且與西方文化之間存在著天生的淵源。她不僅出生在教堂，而且也“一直在教堂的人們中間長(zhǎng)大，直到教會(huì)學(xué)校、上醫(yī)護(hù)班，進(jìn)麒麟醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，升醫(yī)助”。一言以蔽之，這位被“我”稱呼為人間“至物”的陶文貝，雖然血緣是中國(guó)人，但從思想文化淵源來看，絕對(duì)可以被理解為西方文化的化身。由此可見，“我”與陶文貝之間的情感糾葛背后，真正潛隱的實(shí)際上是張煒對(duì)“數(shù)千年未有之大變局”時(shí)代中西文化沖突與交融的一種思考與認(rèn)識(shí)。不能不注意的一點(diǎn)是，認(rèn)識(shí)陶文貝之前，在“我”的心目中，其實(shí)一直把麒麟醫(yī)院這所教會(huì)醫(yī)院視若洪水猛獸：“他說得對(duì)，那所教會(huì)醫(yī)院才是我們共同的對(duì)手。該院創(chuàng)辦者為美國(guó)南方浸信會(huì)，自新教在半島登陸以來，歷經(jīng)三十余載，篳路藍(lán)縷，而今已有兩處規(guī)模頗大的教堂，還興辦了學(xué)堂和醫(yī)院，成為該地區(qū)最隆盛的存在。幾乎所有頭面人物都將孩子送入洋學(xué)堂，生病則去西醫(yī)院，漸漸釀成風(fēng)氣。麒麟醫(yī)院不斷傳出驚人神技，比如通過手術(shù)讓盲人復(fù)明，讓氣息全無的人死而復(fù)生。這一切加劇了傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的淪落，動(dòng)搖了半島人苦苦培植了幾個(gè)世紀(jì)的信心。如果我不經(jīng)提醒就不會(huì)注意到這樣一個(gè)事實(shí)：整整多半年的時(shí)間里，幾乎沒有幾個(gè)顯要人物進(jìn)出季府藥局?！痹谀莻€(gè)“西學(xué)東漸”的時(shí)代，“我”之所以視麒麟醫(yī)院為寇仇，關(guān)鍵原因就在于這個(gè)來自西方的醫(yī)院憑借著高超的醫(yī)術(shù)慢慢地征服了人心。征服人心的一個(gè)直接結(jié)果就是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)構(gòu)成了極大的威脅。季府藥局門可羅雀，正是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)日漸衰落的一個(gè)突出表征。如此一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，自然會(huì)讓邱琪芝與“我”倍感憂心忡忡：“這痛楚就是失望和疑慮，它深源于我們兩人一起窮究的義理，還包括與那所西醫(yī)院的關(guān)系。我不能忽視那些對(duì)洋技趨之若鶩的人和他們的擯棄與狂熱。我甚至想這一切越來越成為那個(gè)自詡為無所不能的導(dǎo)師的深憂，只是他掩藏得更好而已?！睂?shí)際上，也正因?yàn)椤拔摇币曶梓脶t(yī)院為寇仇，所以才會(huì)有這樣的一種細(xì)節(jié)出現(xiàn)：“有一件事讓我按捺不住火氣，因?yàn)橐粋€(gè)仆人不小心跌傷了手臂，府上竟然將其送到了那個(gè)教會(huì)醫(yī)院。盡管這人在短期內(nèi)痊愈了，也還是讓我心中憤憤?！泵髅鼢梓脶t(yī)院已經(jīng)為季府的這位仆人治好了傷，“我”卻仍然還是要憤憤不平，根本原因正在于內(nèi)心深處對(duì)麒麟醫(yī)院的一種排斥與拒絕。

然而，盡管“我”從內(nèi)心里不無堅(jiān)決地排斥抗拒麒麟醫(yī)院，但等到自己被牙疼苦苦折磨長(zhǎng)達(dá)十天之久，而季府的藥局大夫居然對(duì)此束手無策的時(shí)候，在經(jīng)過了一番不無激烈的內(nèi)心斗爭(zhēng)之后，終于還是決心去麒麟醫(yī)院求醫(yī)了：“我一直在經(jīng)受著雙重的煎熬：如何釋放身體中的魔鬼？是否屈尊去那個(gè)西醫(yī)院，讓洋大夫扒拉一下我的口腔，瞧瞧我這‘馬一樣的牙齒’……我當(dāng)時(shí)還不知道，這會(huì)兒做出的竟是這輩子最重要的一個(gè)決定?！边@一次的就診經(jīng)歷之所以對(duì)“我”特別重要，就在于“我”意外地邂逅了麒麟醫(yī)院的醫(yī)助陶文貝。邂逅倒也罷了，關(guān)鍵還在于，僅僅見了這么一次面，“我”就以一見鐘情的方式不可救藥地愛上了陶文貝，并且開始了自己不屈不撓的堅(jiān)定追求過程。當(dāng)然，潛藏于其中的，其實(shí)更有中西文化沖突與交融的深度內(nèi)涵。敘述者“我”之所以強(qiáng)調(diào)自己做出的是“這輩子最重要的一個(gè)決定”，其根本原因顯然在此。從故事情節(jié)設(shè)定的角度來看，“我”對(duì)于陶文貝簡(jiǎn)直就是死纏爛打式的追求過程，其實(shí)具有一箭三雕的藝術(shù)效果。除了男女主人公的情感糾葛以及中西文化的沖突與交融之外，還有一點(diǎn)就是小說中最起碼有兩個(gè)重要的故事節(jié)點(diǎn)，都是依托于這一條愛情的線索進(jìn)行的。其一，是為專門從南方趕來的大統(tǒng)領(lǐng)特使療治傷口，其二，是為身負(fù)重任的顧先生療治眼疾。由季府的當(dāng)家人“我”兩次出面聯(lián)絡(luò)陶文貝所在的麒麟醫(yī)院替革命黨人療傷，強(qiáng)有力地確證了季府與革命黨人之間的緊密關(guān)系到了“我”這一代依然得到了很好的延續(xù)。同樣需要注意的是，在與陶文貝以及麒麟醫(yī)院的交往過程中，“我”們這一邊不僅僅是受惠者，也在盡可能地給予對(duì)方以一定的援手。這一方面的一個(gè)典型例證就是對(duì)麒麟醫(yī)院院長(zhǎng)伊普特頭痛病的成功療治。伊普特突然頭痛難忍，麒麟醫(yī)院的大夫們卻束手無策，季府藥局施以援手，方才藥到病除。但與伊普特院長(zhǎng)頭痛病的治療相比較，更不容忽略的一點(diǎn)是“我”在金水殺人事發(fā)后挺身而出勇于擔(dān)當(dāng)。顧先生入院治療眼疾的時(shí)候，行蹤不慎暴露，被巡撫大人、太子少保派來的兩個(gè)道員盯上了。這兩位道員便化裝成商人混進(jìn)了麒麟醫(yī)院，沒想到，其中一位酒后亂性，企圖對(duì)陶文貝有不軌行為：“‘聽著，從了便罷，不從就隨亂黨一起去死。這回只有老爺我才能救爾。’他在身上亂摸，然后又把人掀翻壓上來。陶文貝掙扎，咬他的手，還摸到針管刺中了他，讓他大喊起來。”道員的不軌行為恰好被金水撞見，身手格外敏捷的金水毅然出手?jǐn)Q斷了道員的脖頸。朝廷要員在醫(yī)院被刺，自然會(huì)引發(fā)一場(chǎng)軒然大波。當(dāng)此緊要關(guān)頭，為了保護(hù)革命黨不暴露，一直在苦苦追求著陶文貝的季府當(dāng)家人“我”，毅然挺身而出代人受過。他給出的理由也極具說服力，因?yàn)樘瘴呢愂恰拔摇钡娜?，眼看著心上人遭受凌辱，自然要按捺不住地出手相救，誰知道一時(shí)情急出手太重釀成了這等大禍。雖然說是一貫養(yǎng)尊處優(yōu)的富家少爺，一出手居然可以擰斷別人的脖頸，想來有些令人難以置信，但除了這位主動(dòng)承擔(dān)罪責(zé)的季府當(dāng)家人，官府又根本尋不著真正的殺人兇手。這樣一來，最后的結(jié)果就只能是“我”鋃鐺入獄。究其根本，“我”代人受過，只是出于追求陶文貝的緣故：“我命中注定有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，你看，它來了。我說過可以為你去做任何事情，這只不過是其中的一件而已。真可惜，可能以后再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了?！北仨毘姓J(rèn)，從成長(zhǎng)敘事的角度來看，作為身兼敘述者功能的小說主人公，曾經(jīng)一度只知紈绔混世的“我”，一直到明確意識(shí)到自身責(zé)任的這個(gè)時(shí)候，方才真正地長(zhǎng)大成人了。從根本上說，對(duì)“我”一直持“拒人于千里之外”姿態(tài)的陶文貝之所以改變態(tài)度，最終接納了“我”的執(zhí)著追求，與“我”的這種慨然犧牲精神，很顯然存在著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。

我們?cè)谇懊嬖?jīng)指出，對(duì)于“我”與陶文貝之間的愛情故事，一定得從男女愛情其表、中西文化的沖突與交融其里的角度來加以理解。因此，需要進(jìn)一步加以考察的就是包裹在愛情故事里的中西文化沖突與交融問題。這種更多地發(fā)生在精神層面上的問題，集中表現(xiàn)在陶文貝終于接受了“我”的執(zhí)著追求之后。在講述了自己的曲折身世故事后，陶文貝終于鄭重地向“我”詢問了信仰的問題。“我第一次遇到這個(gè)追問。有些慚愧的是，自己好像并沒有什么信仰。不過我和季府的所有傳人都對(duì)長(zhǎng)生深信不疑，并傾其所能地追尋它。因?yàn)檫@是半島方士幾千年來的傳統(tǒng)，這條道路既有淵源也有承續(xù)。我囁嚅了一會(huì)兒，小心謹(jǐn)慎地提出：關(guān)于獨(dú)藥師的堅(jiān)毅和事業(yè)，算不算是一種信仰呢？”人都說中國(guó)文化的三大流脈分別是儒釋道。如果從這個(gè)角度來衡量的話，張煒《獨(dú)藥師》集中描寫表現(xiàn)的養(yǎng)生這一中國(guó)化的事物，大約就只能夠被歸入道家文化的脈絡(luò)之中?！拔摇毙欧畹兰椅幕瘴呢惖男叛鍪腔浇蹋骸笆堑?，一個(gè)不潔的人坐了這么久。我每一次回到自己這里，都要把衣服洗一遍又一遍。我向主祈禱請(qǐng)求寬恕，寬恕你和我。那時(shí)我認(rèn)為自己遇到了一個(gè)墮落到地獄的人，這人沉淪到最底層，誰也不能挽救了。您是被魔鬼俘獲的人。再后來，我又覺得自己能坐在這輛車?yán)?，正是神?duì)我的試煉，他在交給我一個(gè)最難最難的、一輩子都不能完成的任務(wù)……”一個(gè)什么樣的任務(wù)呢？這個(gè)艱巨的任務(wù)，就是盡可能地改造“我”，以便將“我”這個(gè)異教徒從魔鬼那里搶奪過來：“季先生您想過沒有，人的一輩子要經(jīng)多少事、多少關(guān)口，誰敢肯定自己永遠(yuǎn)都不犯錯(cuò)？我們每個(gè)人都是軟弱的，都不敢肯定自己是個(gè)戰(zhàn)勝一切的人，所以才要懺悔，才要禱告……”毫無疑問，對(duì)于長(zhǎng)期浸潤(rùn)在西方文化氛圍中的陶文貝來說，除了皈依并徹底信靠主之外，其他的精神路徑都是錯(cuò)誤的。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn)，在“我”與陶文貝的情感交往過程中，一方面彼此吸引，另一方面也在彼此對(duì)抗與征服，尤其是文化上的互不認(rèn)同，表現(xiàn)得可謂相當(dāng)突出。“我”嘗試著讓陶文貝和自己一起服用養(yǎng)生丹丸，而陶文貝則試圖促使“我”皈依認(rèn)同上帝。究其根本，一種源自各自生存背景的文化沖突與交融，自始至終都伴生在“我”與陶文貝的愛情故事深層。

除中西文化的沖突與交融之外，張煒《獨(dú)藥師》另一重?zé)o論如何都不容忽視的思想內(nèi)涵，就是對(duì)道家文化特別的審視與表現(xiàn)。首先我們須得注意到，從張煒不僅把養(yǎng)生設(shè)定為小說的核心書寫內(nèi)容，而且干脆把小說命名為“獨(dú)藥師”這一點(diǎn)就不難察覺到道家文化在《獨(dú)藥師》中的重要性。然而，真正關(guān)鍵的問題并不在于作家濃墨重彩地表現(xiàn)養(yǎng)生，表現(xiàn)道家文化，而在于張煒究竟是以一種什么樣的姿態(tài)來面對(duì)養(yǎng)生，面對(duì)道家文化的。在做出基本的判定之前，先讓我們來看小說中的這樣兩段敘事話語：“我認(rèn)為季府必將在第六代傳人手中復(fù)興，當(dāng)然這并非指實(shí)業(yè)之類，我們的財(cái)富已經(jīng)積累得有點(diǎn)過分，它或許會(huì)在某個(gè)時(shí)刻散盡。而我真正專注的事業(yè)卻關(guān)乎偉大的永恒，它是這樣玄妙而樸實(shí)：服用丹丸，輔以不可言喻的悟想和修持，達(dá)到人人都可以看到的活生生的實(shí)例。比如說你能夠找到一個(gè)舉止安詳、隨處透著生機(jī)與活潑的一百二十歲的人，會(huì)在一座再平常不過的居所里，看到那些忘了時(shí)間的人。是的，時(shí)間在一些人身上留不下痕跡，已經(jīng)不起作用?！薄拔冶仨氈泵孢@個(gè)令人生畏的家伙：他作為一個(gè)當(dāng)之無愧的導(dǎo)師，至少將我的修持引入了新的境界。那時(shí)的他是嚴(yán)苛無私的，讓人看到了賡續(xù)千年的方士風(fēng)范，更有超越的睿智與宏遠(yuǎn)的心志?！本瓦@些敘事話語的表層語義而言，對(duì)于所謂養(yǎng)生，張煒的確持有肯定的態(tài)度。但是，難道我們就可以憑此而得出張煒在大張旗鼓地認(rèn)同并肯定養(yǎng)生這一具有明顯道家文化意味的物事的結(jié)論嗎？問題恐怕并沒有這么簡(jiǎn)單。一個(gè)重要的問題在于，我們讀到的這些敘事話語并非直接出自張煒之口，而是出自一個(gè)名叫季昨非的獨(dú)藥師之口。張煒之所以非得要采用第一人稱的敘事方式，并且一定要設(shè)定一位獨(dú)藥師來承擔(dān)“正文”部分的敘事功能，真正的藝術(shù)奧秘，恐怕就潛藏于此。既然是一位深受道家養(yǎng)生文化熏染的季府第六代傳人，是一位獨(dú)藥師，那么，他在敘事話語中對(duì)養(yǎng)生觀念的認(rèn)可，就自是題中應(yīng)有之義。然而，反復(fù)閱讀“正文”部分就不難判定，這位“我”實(shí)際上是一位夸夸其談、語調(diào)充滿夸飾色彩的不可靠敘述者。關(guān)于不可靠敘述者，“詹姆斯·費(fèi)倫也說：‘可靠的敘述指敘述者對(duì)事實(shí)的講述和評(píng)判符合隱含作者的視角和準(zhǔn)則。不可靠的敘述指敘述者對(duì)事實(shí)的報(bào)告不同于隱含作者的報(bào)告的敘述，或敘述者對(duì)事件和人物的判斷不同于隱含作者判斷的敘述。第二種不可靠性比較常見?！┞迕姿埂だ锩桑瓌P南則從敘述者與讀者的關(guān)系方面予以區(qū)分和規(guī)定：‘可靠的敘述者的標(biāo)志是對(duì)故事所作的描述總是被讀者視為對(duì)虛構(gòu)的真實(shí)所作的權(quán)威描寫。不可靠的敘述者的標(biāo)志則與此相反，是他對(duì)故事所作的描述和／或評(píng)論使讀者有理由懷疑?！豢煽康闹饕词菙⑹稣叩闹R(shí)有限，他親身卷入了事件以及他的價(jià)值體系有問題?！?a id="w2">^[2]當(dāng)作家決定讓作品中的某一位人物以“我”的在場(chǎng)者身份來敘述故事的時(shí)候，實(shí)際上是冒著一種難以避免的敘述風(fēng)險(xiǎn)的。之所以會(huì)是如此，就是因?yàn)檫@位第一人稱的敘述者存在著“不可靠”的可能性。具體來說，我們判定“我”亦即季昨非為不可靠敘述者的根本理由，就在于作為季府的第六代傳人，“我”一貫養(yǎng)尊處優(yōu)不思進(jìn)取，不僅對(duì)世界與社會(huì)包括所謂養(yǎng)生學(xué)的知識(shí)實(shí)在有限，而且所持守的那些與養(yǎng)生緊密相關(guān)的價(jià)值觀念體系也存在諸多問題，難以有效地說服讀者，贏得讀者的充分信任。因了敘述者總是不可靠地夸夸其談，在很多時(shí)候，越是敘述者信誓旦旦地加以強(qiáng)調(diào)的物事，就越難以獲得來自讀者的信任，甚至還會(huì)連帶產(chǎn)生相反的敘述效果。

由此，我們便不難發(fā)現(xiàn)，以“我”即季昨非為敘述者的“正文”部分的敘事總是攜帶著某種怪異的表層語義與深層內(nèi)在語義相悖謬的特點(diǎn)。比如，“多少出乎預(yù)料的是，季府老友登門造訪了。他就是父親的一位養(yǎng)生切磋者，以前的禁衛(wèi)軍管帶、現(xiàn)在的府臺(tái)大人康永德。父親在世時(shí)他是這里的常客，記憶中他們兩人一塊兒下棋飲茶，談天說地，主要內(nèi)容當(dāng)然是與養(yǎng)生術(shù)有關(guān)的一干事情?？荡笕诵「赣H許多，尊父親為師，恭敬得很。父親用四個(gè)字評(píng)價(jià)這個(gè)人：‘領(lǐng)悟超凡?！笨涤赖律頌榍逭牡胤焦賳T，不惜動(dòng)用一切手段鎮(zhèn)壓對(duì)付革命黨人，完全可以被看作一個(gè)反革命分子。但對(duì)這樣的一位理應(yīng)被否定的人物形象，“我”的父親給出的評(píng)價(jià)卻竟然是“領(lǐng)悟超凡”。細(xì)細(xì)品來，這“領(lǐng)悟超凡”四字中某種反諷意味的存在，是顯而易見的事情。再比如，“但沒有說上幾句他就反客為主，全無請(qǐng)教之態(tài)：‘老夫以為丹丸仍須借重金石?！殷@異：‘那要死人的啊！’他的思緒蕩向別處，笑吟吟地說：‘還有動(dòng)物血，終有大用?！也辉僬f話。他沉吟一會(huì)兒，身子探過來，開口問的竟是房中秘術(shù)”。敘述者這里講述的是以康有為為人物原型的那位保皇黨首領(lǐng)對(duì)于養(yǎng)生表現(xiàn)出的強(qiáng)烈興趣。無論是這位老人那樣一種急迫姿態(tài)，還是他在言語中對(duì)于養(yǎng)生不無粗魯?shù)恼務(wù)?，隱隱約約透露出的也同樣是一種譏嘲反諷的意味。進(jìn)一步說，表層語義與深層內(nèi)在語義之間的這種悖謬狀態(tài)充分說明的，正是張煒在《獨(dú)藥師》的“正文”部分對(duì)藝術(shù)反諷手法的熟練運(yùn)用。按照相關(guān)的理論闡述，所謂反諷，又可被區(qū)分為結(jié)構(gòu)反諷與字面反諷兩種。首先是結(jié)構(gòu)反諷：“在一種含有兩重意思的結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)出的持續(xù)的反諷?！@種反諷中常見的一種手法是創(chuàng)造一個(gè)天真的主人公，或一個(gè)天真的敘述者或代言人。他的無法克服的單純或遲鈍導(dǎo)致他對(duì)事物的解釋始終要求機(jī)警的讀者——他們?cè)缇涂创┨煺娴闹魅斯蟮淖髡呶囱悦鞯挠^點(diǎn)，并持同樣的觀點(diǎn)——來加以修正?！瘜?duì)易犯錯(cuò)誤的敘述者的運(yùn)用，也屬于造成結(jié)構(gòu)反諷的常見手法。‘在這種手法里，故事的講述者本人就是這個(gè)故事的參與者。雖然他可能既不傻也不瘋，但他缺乏洞察力；他用帶有他自己的偏見和個(gè)人利益的扭曲了的看法來觀察和評(píng)價(jià)他自己的動(dòng)機(jī)以及其他人物的動(dòng)機(jī)和行為?！?a id="w3">^[3]以如此一種標(biāo)準(zhǔn)來衡量“正文”部分的第一人稱敘述者獨(dú)藥師，就完全有理由斷言，這位獨(dú)藥師不僅是一個(gè)天真的敘述者或代言人，而且也同樣缺乏對(duì)世事人心的洞察力。擁有這樣一位敘述者的《獨(dú)藥師》當(dāng)然就是一種結(jié)構(gòu)反諷了。其次是字面反諷：“又譯‘詞語反諷’。‘指說話者公開表達(dá)的意思不同于他實(shí)際意指的暗含的意思。這樣的一種反諷陳述雖然總是清楚地表明說話者的一種態(tài)度或評(píng)價(jià)，卻另含著一種大不相同的態(tài)度或評(píng)價(jià)?！虼薐.T.希普萊說：‘字面反諷是一種言語形式，其中語詞有意無意地掩蓋了真實(shí)意義，它使旁觀者、有時(shí)使言語情景所牽涉的一個(gè)以上的人，產(chǎn)生一種不和諧感。’”^[4]以這樣的概念內(nèi)涵來衡量張煒的這部《獨(dú)藥師》中關(guān)于養(yǎng)生的那些敘事，則有一種字面反諷意味的存在，也是毫無疑問的一件事情。事實(shí)上，正是因?yàn)閺垷槻幌爸徽`讀的危險(xiǎn)而自覺征用了包括結(jié)構(gòu)反諷與字面反諷在內(nèi)的藝術(shù)反諷手法，所以在貌似肯定的話語背后，某種拒斥否定養(yǎng)生這樣一種道家文化物事的表達(dá)意圖的存在，也就自是無可置疑的。

具體來說，無論是關(guān)于“氣息”“目色”“膳食”“遙思”這養(yǎng)生四訣簡(jiǎn)直有些煩瑣的詳盡展示，還是關(guān)于“我”與那些“姑娘們”之間的“雙修”狀態(tài)描寫，都是在此種毫無疑問的批判否定性基礎(chǔ)上進(jìn)行的。這里，必須追問的一個(gè)關(guān)鍵的問題是，張煒究竟為什么非得在《獨(dú)藥師》中把養(yǎng)生作為某種核心物事來描寫呢？我想，答案大約可以從兩個(gè)方面去加以尋找。其一，重要的不是小說所描寫的時(shí)代，而是產(chǎn)生這個(gè)小說的時(shí)代。我們無論如何都不能忽略張煒的相關(guān)書寫，與他所處的當(dāng)下這個(gè)時(shí)代之間的關(guān)系。“養(yǎng)生熱”在當(dāng)下時(shí)代的興起，是一個(gè)不容否定的客觀事實(shí)。從席卷全國(guó)的大媽舞，到各種養(yǎng)生藥品的熱銷，皆可以被視為“養(yǎng)生熱”的具體表征。“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，張煒在《獨(dú)藥師》中關(guān)于養(yǎng)生的批判否定性描寫，對(duì)于當(dāng)下而言，一種折射意味的存在乃是順理成章的事情。其二， 張煒曾經(jīng)在他的出生地，強(qiáng)烈地感受體驗(yàn)過養(yǎng)生這樣的道家文化氛圍。我們注意到，《獨(dú)藥師》中曾經(jīng)出現(xiàn)過這樣的敘述話語：“我們一直在切磋人的長(zhǎng)生，事關(guān)永恒。”“半島地區(qū)是這個(gè)大學(xué)問的發(fā)源地，而我們是為數(shù)極少的承續(xù)者，因而具有無可比擬的意義?！边@里提到的半島地區(qū)正是張煒的家鄉(xiāng)。據(jù)批評(píng)者專門考證，張煒的出生地棲霞乃屬深受道家文化影響之地：“《古船》的作者張煒本人就是長(zhǎng)春真人丘處機(jī)的棲霞鄉(xiāng)黨，他在小說中還特地指明長(zhǎng)生真人劉處玄是洼貍鎮(zhèn)人，又說洼貍鎮(zhèn)坐落于東萊子國(guó)都城，‘事情再明白不過，大家都在“東萊子國(guó)”里過生活了’?！?a id="w5">^[5]既然出生于道家文化氛圍如此濃烈的地方，并且自幼時(shí)即耳濡目染，那么，張煒對(duì)于道家文化的了解熟悉幾乎就是一定的事情。

事實(shí)上，張煒對(duì)道家文化的強(qiáng)烈興趣并不自這部《獨(dú)藥師》始。早在他的那部已經(jīng)被經(jīng)典化的第一部長(zhǎng)篇小說《古船》中，作家就已經(jīng)有著對(duì)于道家文化的突出表現(xiàn)。對(duì)于這一點(diǎn)，在小說問世將近三十年的時(shí)候，批評(píng)家郜元寶曾經(jīng)做過相當(dāng)精辟獨(dú)到的深刻解析。在引述了關(guān)于《古船》思想內(nèi)涵的相關(guān)評(píng)論之后，郜元寶指出：“然而一旦越過這一表層敘事，深入考察小說中大量歷史傳說、風(fēng)俗習(xí)慣、日常生活、人物文化心理積淀的描寫（有評(píng)論家甚至認(rèn)為《古船》因此造成了結(jié)構(gòu)過于‘擁擠’而氣韻不足的毛?。瑒t處處蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)道家和道教所奉陰陽相生相克和相互轉(zhuǎn)化之理，尤其生動(dòng)地呈現(xiàn)了民間道教末流的生存之道及其與地方政權(quán)沆瀣一氣的中國(guó)社會(huì)特殊文化現(xiàn)象?！薄斑@才是《古船》的‘文眼’，也是《古船》值得一再重讀的價(jià)值所在?！?a id="w6">^[6]也因此，郜元寶這篇《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》的根本價(jià)值，就在于對(duì)《古船》與道家、道教的關(guān)系進(jìn)行了足稱深入的分析探討。又其實(shí)，張煒與道家文化之間的關(guān)聯(lián)，并不僅僅表現(xiàn)在《古船》這個(gè)早期的文本上。根據(jù)郜元寶的研究，張煒《古船》之后的一些作品也都與道家文化關(guān)系密切：“從《古船》出發(fā)，張煒日后的創(chuàng)作分出兩支，一則由藏污納垢的道教文化轉(zhuǎn)為原始道家生活理想（《九月寓言》《融入野地》），以此質(zhì)疑現(xiàn)代工商科技文明，一則仰仗西方近代文化資源（包括馬克思主義、十九世紀(jì)俄國(guó)經(jīng)典文學(xué)中的民粹主義和宗教受難思想）繼續(xù)其歷史反思，并試圖回應(yīng)九十年代以后中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)。”^[7]由此可見，假若我們的確承認(rèn)張煒的《古船》《九月寓言》以及《融入野地》等一系列作品與道家、道教文化關(guān)系密切，那么，時(shí)隔多年之后《獨(dú)藥師》的問世，就很顯然意味著張煒在經(jīng)過了數(shù)度震蕩之后，又一次回到了曾經(jīng)的思想與寫作軌跡上。倘若僅僅著眼于張煒對(duì)于道家與道教文化的耳濡目染，那么，他的這種回歸當(dāng)然是可以理解的。

問題的關(guān)鍵在于，對(duì)于張煒《獨(dú)藥師》中以養(yǎng)生為核心的道家文化描寫與展示，我們到底應(yīng)該做何評(píng)價(jià)？我們都知道，關(guān)于道家文化，魯迅先生曾經(jīng)發(fā)表過極精辟的看法：“前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有許多問題可以迎刃而解?！?a id="w8">^[8]因?yàn)檫@段名言廣為人知，郜元寶在他重讀《古船》的文章中也曾經(jīng)有所引用。而且，郜元寶所謂“為魯迅的話下一注腳”，具體指的也正是這一段話。與魯迅這段話的抨擊否定道家、道教文化一致，郜元寶高度肯定《古船》抵達(dá)的那種批判反思思想高度：“這篇重讀《古船》的文章，拉拉雜雜近兩萬字，無非想指出，青年時(shí)代的張煒在《資本論》、俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的民粹思想（我過去反復(fù)提到過）以及有論者所謂原罪和寬恕信念之外，還傾向于原始道家理想，而除了集‘醫(yī)’‘道’于一身的郭運(yùn)，張煒對(duì)現(xiàn)代民間道教末流基本持批判態(tài)度，尤其對(duì)道教末流和現(xiàn)代政治媾和生出的怪胎如趙炳、長(zhǎng)脖吳之類更加厭惡和警惕。我認(rèn)為這是‘反思文學(xué)’杰作《古船》所達(dá)到最可喜的思想高度，對(duì)當(dāng)下中國(guó)思想文化建設(shè)也不無啟示?！?a id="w9">^[9]假若我們承認(rèn)郜元寶所論具有突出的真理性，那么，以這樣一個(gè)角度來看待《獨(dú)藥師》中關(guān)于養(yǎng)生的種種帶有突出批判反思色彩的相關(guān)描寫，就應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，這可能意味著張煒對(duì)于很多年前《古船》曾有過的思想與藝術(shù)理路的一種自覺延續(xù)。其實(shí)，只要我們稍微展開一下，就不難意識(shí)到《獨(dú)藥師》中養(yǎng)生思想的某種荒謬性。以“我”為中心的一眾人物，皆口口聲聲強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)生”。但問題在于，究竟為什么要“養(yǎng)生”呢？難道說僅僅為了“養(yǎng)生”而“養(yǎng)生”嗎？如果只是行尸走肉一般地延續(xù)自然生命，那這生命存在又談得上什么意義和價(jià)值呢？從這一系列追問來看，張煒《獨(dú)藥師》對(duì)于以養(yǎng)生為表征的道家文化的深切批判與反思，就很顯然具備某種突出的現(xiàn)實(shí)意義了，在其中我們能感受到的便是張煒一種憂國(guó)憂民的強(qiáng)烈憂患意識(shí)。

---

[1] 陳忠實(shí)《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年1月版。

[2] 王先霈、王又平《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年5月版。

[3] 王先霈、王又平《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年5月版。

[4] 王先霈、王又平《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語匯釋》，高等教育出版社2006年5月版。

[5] 郜元寶《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

[6] 郜元寶《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

[7] 郜元寶《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。

[8] 魯迅《致許壽裳》，見《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社1981年1月版。

[9] 郜元寶《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2015年第2期。