二〇二〇年一月二十四日，大年三十那天晚上，忽然取消了年夜飯，大年初一的一個聚會也取消了，那個晚上有點兒霧霾，街上靜悄悄的，不見人影，我開始動筆寫這部書稿。后來的世界發生了很多事，但寫起來倒也很順暢，兩個月也就寫完了。從文學青年當到文學中年，這樣整理自己讀過的小說還是第一次。

文學這東西是啥呢？不過就是表達一下情感，大家交流一下情感，體會一下活著是什么滋味。小貓豎起尾巴，是它高興了；狗見面叫兩聲，也是在表達自己的心情；人比貓狗復雜一點兒，要用文學和藝術來傳達活著是一種什么滋味。

魯迅先生有一段話很有意思。他說：“樓下一個男人病得要死，那間隔壁的一家唱著留聲機；對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”

這段話很冷漠。

魯迅先生還有一句話，非常有詩意。他是這么說的：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”

他老人家前面說：“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。”也許，他寫這段話的時候很健康，病了以后想法就不一樣了。

一九三六年他生病了，有一天覺得病情有點兒緩和，夜里讓許廣平給他倒點兒水喝，打開燈，讓他四下看看。許廣平給他端來茶，喝了兩口，但沒給他開燈，說，為什么開燈？魯迅說：“因為我要過活。你懂得么？這也是生活呀。我要看來看去地看一下。”許廣平還是沒給他開燈。魯迅躺在床上，看見什么了呢？他說：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。我存在著，我在生活，我將生活下去。”

《“這也是生活”》這篇文章，寫在一九三六年八月，沒過多久，魯迅先生就去世了。

不同的人生狀態，可能有不同的人生感受。但有時，我們可能會有互相矛盾的感受：一方面覺得，人類的悲歡并不相通；一方面又覺得，無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。過去的兩三個月，和未來很長的一段時間里，我們可能都會有一些復雜的感受。

怕死嗎？當然。覺得自己孤獨嗎？從來都有點兒孤獨。有一點兒抓狂嗎？還好。以后的世界會是什么樣呢？不確定。為什么我的想法和別人不一樣呢？我能安靜一點兒嗎？是不是有什么事情我不知道為好呢？世上那么多人，真的和我有關嗎？我們真正關心的人有幾個呢？我該同情什么，我又能憐憫誰呢？我是不是就有點兒可憐呢？愛是什么呢？

文學提供不了答案。文學沒什么用，大家不靠想象生活。但在很少的時候，文學幫我們逃避。

也可能不止逃避。文學總是有點兒“喪”，有點兒優柔寡斷，總是會帶來很多負面情緒，但它也會幫你處理很多負面情緒。文學還關心失敗者，但文學較少關心“時代的一粒灰”，更多關心一個人面對的那座山，關心個人的困境，關心那些歷史褶皺中的人，幫他抖落開細碎的、不為人知的感受，幫他獲得安慰，幫他獲得一種“心靈之鏈”，讓他有一點點穩定感。

美國有個文學評論家叫哈羅德·布魯姆，他說，我們都害怕孤獨、發瘋、死亡，莎士比亞和惠特曼也無法讓我們不怕，但他們帶來了光和火。

這光和火是什么呢？安慰、同情和理解，洞察更復雜的人性。

是的，我獲得了這些。

但我覺得，還有點兒別的東西。

不一樣的人——

我還記得我第一次在國外看見猶太人的感覺，他們穿著黑色的袍子，戴著小帽，發型也怪怪的，在他們的街區上散步。原來這就是猶太人，是不一樣啊。我琢磨自己為什么會有那樣強烈的異樣感？從小到大，我接觸的都是差不多的人，總有人向我強調“集體”，總有人擔心“不一樣”，即便是現在我們到了一個所謂“價值多元”的時代，大家也對“異己”這東西有排斥。我們只跟自己相處，只跟同時代的自己相處，這種駭人的孤陋寡聞總讓人覺得貧瘠。

簡單和復雜——

我還記得第一次讀到《西西弗神話》里，神懲罰西西弗，讓他每天推一塊石頭上山，推到山頂，石頭就落下來，西西弗要回到山腳下繼續推，周而復始。神為啥要這樣做呢？以前我看的故事是“愚公移山”啊，一個老頭兒帶著家人要把門前的大山挖走，他們鼓足干勁兒，子子孫孫無窮盡，打算祖祖輩輩干下去，可沒過些日子，神就出現了，幫著愚公移走了大山。

會有一個神幫我解決眼前的困境嗎？還是他會把我安排在一個類似西西弗的困境中？我總覺得，后一種情況出現的概率更大。我們的想法還是不要像愚公的那樣天真簡單。

我們現在是不是變得簡單了呢？比如說用“三觀正”來要求文藝作品，誰的三觀算正呢？D. H.勞倫斯正嗎？尼采正嗎？不能“踩一捧一”？可文化產品需要判定優劣啊！什么事情都以“我懂不懂”“我喜歡不喜歡”來衡量嗎？政治正確？這又是哪兒來的標準？我們對更復雜的敘述沒耐心了嗎？我們是不是看了太多（可能也寫了太多）情緒化的東西？我們是不是只停留在第一次的反應上呢，對文章的評價就是解氣、痛快、憋屈、放屁、胡說八道、真好？我們會想得再深一點兒嗎？

思想總是晚來一步，誠實的糊涂卻從不遲到；理解總是稍顯滯后，正義而混亂的憤怒卻一馬當先；想法總是姍姍來遲，幼稚的道德說教卻捷足先登。

——萊昂內爾·特里林《知性乃道德職責》

對現成說法的質疑——

還是一段個人經歷。有一次沙龍，有個讀者提問，說他是個大學生，該怎么應對碎片時間的學習？我有點兒糊涂的是，學生不應該有大把的時間學習嗎？誰把他的時間切成了碎片？現在這個時代真的是碎片化了嗎？收音機里的外語講座從來是二十五分鐘一節課，新概念英語一篇課文的錄音一直都是兩三分鐘啊。難道你不應該花力氣凝固自己的時間嗎？還是接受一個現成的說法，說現在是“碎片時代”，然后就任由自己碎片化？這兩種做法哪一個更輕松，哪一個對你更好呢？

文學的一個功用是反對套話，許多現成的說法，是值得懷疑的。文學還會反對庸俗。我們不愿承認自己庸俗，但面對高級文化總有點兒抗拒。古典音樂，聽不懂吧？俄羅斯小說？人名太長了，記不住。面對凝聚心智的東西，我們總有一個低級的抗拒的理由。

好，以上這些問題，這本書能提供答案嗎？怎么做到更寬容？怎么變得更復雜一點兒？

提供不了答案。

但我試著回答以下幾個問題。

讀這本書，能對文學有一個系統的了解嗎？

好像也不能。我覺得，這本書更像是講故事。我們年幼時，都是聽故事以獲得經驗，然后學習專業知識，獲得專業經驗。這本書可能重回講故事的狀態，陪伴你度過一段孤獨的時光，讓你能有所安慰。

讀小說有什么用呢？

可能會有點兒用，比如逃避一下現實。我們賴以獲取經驗的閱讀應該更廣泛，讀科學，讀歷史，都比讀小說重要。

會推薦書嗎？

我擔心我推薦了，你也沒時間讀，我會提到很多書，如果對哪一本書感興趣，你可以找來看看。閱讀是一件私人的事，讀小說更是個人化的體驗。

到底啥叫文學體驗呢？

契訶夫有一篇小說《帶小狗的女人》，里面寫一對偷情的男女，兩人上床之后，男人吃了一塊西瓜。文學史課會講契訶夫短篇小說的成就，文學評論會講這個細節呈現出一種真實性。文學體驗可能會關注那個西瓜：為什么他在“賢者時間”吃一塊西瓜呢？他就不能吃點兒橘子啥的？西瓜那么多汁兒，滴在手指上多黏啊——可能偷情也是這樣黏糊糊的吧。

文學體驗其實就是講我的感受，這些體驗大多跟生活中的一些困境有關。但愿你有所收獲，從文學的角度來看待生活，看看人的處境，感受細膩一點兒，心靈豐富一點兒。

好吧，先說到這兒。

第一講