你走后的那個清晨，我一直沒有辦法面對，你把這樣的一天丟給我，丟給爸爸和媽媽。它就像一堵冰冷的墻，緊緊地貼著我的后背，沒人知道我的余生都將背靠著它。讓我來告訴你，那是怎樣的一天，你是多么殘忍的一個人。

我先是聽見媽起床的聲音，窸窸窣窣了一陣，上廁所、刷牙、洗臉，一切如常。很快，爸也起床，等到晚上7點鐘，他會去補習學校接你回家休息一天。誰都沒想到，這一天你沒有按照宇宙的安排進行，你從我們這趟列車上跳下去。

早上8點17分，爸接到補習學校打來的電話，他覺得他們一定是搞錯了，那個人不可能是你，他不肯相信他們說的每一個字，他的情緒有些激動，向來溫柔的他不曾吼過誰，但他卻和電話里的人大聲地吵起來，我在這時醒來。他努力讓自己平靜下來，媽問他“孩子沒了”到底是什么意思，爸沒有回答，媽又問了一遍，爸說：“沒了就是沒了的意思。”

媽媽開始號啕大哭。

掛掉電話后，我聽見爸爸在客廳里來回走動的聲音，打火機響了三次，他在努力消化你給他制造的悲痛，他無法接受這樣的事實，他希望這一切都搞錯了，我也真希望這一切都搞錯了。我攥緊拳頭繼續裝睡，原本打算度過一個平靜而美好的周末，我們約好第二天一起去郊區的薰衣草花園，媽給你買的綠色連衣裙你都沒有來得及穿，你還有那么多好看的衣服，你毀了這一切。爸中途進過一次我的房間，他猶豫片刻，決定暫時不把我叫醒，但我還是隱約察覺到發生了什么，仿佛早有預感，那種準確又糟糕的預感，我發誓我不愿意再品嘗第二次。

媽媽的哭聲漸漸停歇，她對爸爸說：“不可能，這絕對不可能。”

而爸已經穿好衣服，站在玄關，準備前往你縱身躍下的地方。

天蒙蒙亮時，我做了一個關于溺水的夢，我夢見自己光著身體跳進一個藍得透明的游泳池，我被濺起的水花吸入，能看清來自頭頂上方的光線，以及變形的屋頂，卻無論如何也游不上岸。我感覺身體在一點點下沉，仿佛要沉到宇宙深不可測的地方去，更可怕的是，那種降落會讓你想要放棄一切抵抗，我竟然有點不想回去。池里的水變得越來越冷，我的小腹開始抽筋，從子宮的深處發出一段段陣痛，像痛苦的低語，隱晦而劇烈，又無可奈何。這具肉身也像個深不可測的水塘，我在自己的身體里溺水。我被自己疼醒后，聽見爸在客廳里講話。

十年后的今天，凌晨3點06分，我再次做了一個關于溺水的夢，我夢見你光著身體跳進一個藍得透明的游泳池，你被濺起的水花吸入，你似乎根本不想上岸，你平靜地等待自己降落，你的痛苦和喜悅也一同降落。最近兩年，我成熟了許多，不再頻繁地想起你，我覺得自己終于可以釋懷，可當我看見你縱身躍下，被一圈水花吞沒時，我的心再次破碎，眼淚止不住地往下流，卻不敢發出任何聲音。醒來時，臉頰旁邊的枕頭濕透了，而我的內褲里都是血。

我升高二前的那個暑假，原本計劃你高考完我們就去普吉島，但成績出來后，你整個人都抑郁了，一個從來不會發揮失常的人發揮失常了，最擅長的數學科目成為你的滑鐵盧，你悶悶不樂了一整個夏天，哪里也沒去。我們勸你接受結果，憑你的成績依然能上一所不錯的一本大學，但你堅持要復讀，我們都佩服你的勇氣。但我那時并不知道，這份勇氣背后的你已經非常疲憊，你是個喜歡和自己較勁的人，你什么都希望完美。你在我眼里也一直都是那個閃閃發光的人，是我最欣賞的榜樣，從小到大，我一直都想要成為你。

8點57分，媽推開我臥室的門，一把掀掉我蓋在身上的大嘴猴被子，我坐起來，被她的行為驚訝到。緊接著，她給了我一個永生難忘的耳光，你知道，她是個溫柔的人，但因為你，她給了我這輩子唯一的一個耳光。

她說：“為什么還在睡覺？”

她說：“你給我起來，看看表都幾點了！”

她又說：“盧凱茵沒了！你姐姐死了，你卻在這里睡大覺。”

你死了，可這又不是我的錯。

我終于忍不住哭出來，媽瞬間像只漏氣的氣球一樣，目光一點點軟塌下去，她一屁股坐在床上，抱著我開始哭泣。我們娘倆哭了好一會兒。爸走進來，顧不上安慰我們，只是催促媽快點換衣服。我一邊哭，一邊跟著一起換衣服。準備出門時，爸卻不讓我去看你，他不希望我看見你最后的樣子。于是，我只記得你所有閃閃發光的時刻了，像你所希望的那樣——完美無瑕。

可我再也不想成為你。

你走后，爸把與你有關的東西全收起來，不敢讓媽媽看見，我從此假裝你不曾來過這個家、這個世界，但我知道，每個人心里都想你。我偷偷藏了一張與你在海邊的合影，我們穿相同款式不同顏色的泳衣，都留著《這個殺手不太冷》里小女孩的發型，海水沒過我們的腳踝，橘紅加藍紫色的天空，落日在我們的身后，你牽著我的右手，笑得那么開心，眼睛彎成月牙，我則顯得十分拘謹，在你的映襯下，我像是你的盜版。你在時，我生活在你光環外的陰影中，無論怎樣努力，都不可能像你一樣優秀。你走了，我又被你留下的陰霾籠罩了很久很久。

你什么都贏了，“第一名”的獎狀掛滿墻壁，卻輸掉最珍貴的東西。你真是個傻瓜，一個聰明到不能再聰明的傻瓜。我不想做你了，也不想贏，我只想好好活著，比過去任何時候都想。我會把你來不及吃的美食吃一遍，把你想走又沒走的路走一遍。沒有人知道，我后來選擇與文學相關的職業，是因為你當年的高考志愿是中文系。

但我終究是我自己。

凌晨3點21分，我從床上起來，去洗手間換上干凈的內衣和衛生巾，翻箱倒柜，找到一粒橙色的布洛芬膠囊。我握緊玻璃杯，掀開一點點窗簾，26層的窗外什么也沒有，只有遠處星星點點的燈光，我們大概也只剩下痛經這一點相似之處。