麗景花園5號樓26層的電梯鈕永遠無法一次性按亮，總要按一次，再按一次。

和住在2607的單親媽媽一同乘坐電梯，最近下班回來總能撞見她，連續幾天偶遇，我倆都有些尷尬，我不明白她為什么總要這么晚出來買東西。小區門口有家24小時營業的超市，她的手里每次都拎著一個大只的塑料袋，我偷偷往里面瞟了一眼，速凍水餃、彩色動物饅頭、紅絲絨蛋糕、薯片、小熊餅干、午餐肉……還有一堆看不清是什么的食物，她每次都買很多東西，兒子貌似還在上幼兒園。我一次也沒看見過她的丈夫，于是猜測她或許離異了。

26層到了，我先走出電梯，走廊盡頭連續壞掉兩盞燈，物業一直沒有找人來修，我每晚都朝著那團黑暗前進。到家時，已經快11點。

樊鹿臥室的臺燈亮著，門敞開，地上堆滿顏料，被子攤開在床上。夜晚是屬于樊鹿的活躍時間，即使到凌晨，每棟樓里也總有幾個房間的燈會保持明亮，里面住著城市的夜行動物，大家來自天南海北，聚集在這座城市，想要謀得一點人生的價值。我原本以為她這會兒應該一邊煮咖啡一邊給誰打電話，或者在房間里畫畫，但房間出奇地安靜，臥室里沒人。

四個月的時間，我們并沒說過幾句正兒八經的話，如果她心情好，會主動和我搭話，我也不排斥與她聊天。

某個周末的下午，她把洗好的裙子拿到陽臺上去曬，我在沙發上讀一本科幻小說。她問我讀的是什么書，來這座城市幾年了，房子到期后還續租嗎？她說她上學時也喜歡讀小說，但現在不喜歡了，她剛從法國回來，原本打算留在巴黎，但母親催促她趕緊回來，最好能在國內找份穩定的工作。“她不知道我已經回來了，我覺得自己肯定還要離開的，肯定要離開?！彼f。我不明白她當時為什么要告訴我這些，或許她想和我交換一些隱私，或僅僅是想要傾訴。

“你會一直留在這座城市嗎？”她問我。

“我不知道，還沒想過那么遠?！蔽艺f。我甚至沒想過兩個月之后的事情。

打開客廳的燈，我被眼前的一幕嚇到了。

樊鹿蜷縮進沙發的一角，腳邊散落著一團團使用過的抽紙，她將額頭貼緊膝蓋，卷卷的頭發開花似的四散開來，猛然看過去，像是膝蓋上長出一顆腦袋。她又怎么了，為什么又哭了？自從那天打完電話開始，她的情緒就變得很不穩定，時好時壞。

“回來啦?！彼f。

“你怎么了？”我說。

樊鹿瞇著眼睛抬起頭，她說：“你說女人為什么要來月經？男人怎么不來？”

“嗯？”這是什么問題，我說，“因為男人不用生小孩啊?！?

“你痛經了嗎？”我又問道。

她倒不覺得哭有什么丟臉的，用力抹了兩下臉頰，把頭發捋捋，調整好睡衣的肩帶。她將一團團用過的抽紙拾起，丟進垃圾桶，然后帶著重重的鼻音說：“做編輯很辛苦嗎？看你每天都要加班到這么晚?！?

“嗯……還行吧?！蔽艺f，“我買荔枝了，你要吃嗎？”

她擺擺手，吸了吸鼻子說：“甜，我是說荔枝太甜了，你吃吧。我初中時夢想自己能出一本書，想當作家來著，但成績夠不著中文系，因為從小畫畫，就做了特長生?！?

“我小學也學過一年畫畫，你本科在國內大學讀的？”

“對，就在這座城市?！彼πΓ岸刀缔D轉又回來了，我以為我十年內都不會回來。”

“計劃趕不上變化，我本科專業是學經濟的，到頭來卻做了文字編輯?！蔽艺f。

“你見過哪些作家嗎？”

“沒幾個，偶爾會有作者來公司找主編談事情，或者給新書簽名，特別有名的咖我們這些小編輯接觸不到，我做的基本是外國書，通常都是和版代郵件往來?！蔽艺f。

“你都做什么書？”

“小說，最近在做一本六百頁的小說，只有俄國人才有耐心寫這么厚的書?！?

“太長了，講了個什么故事？”

“一對彼此折磨又相互依靠的母女？”我有些敷衍了事，不太想繼續談論工作，那本小說太復雜了，人物線索眾多，概括起來有難度。

“怎么都是原生家庭的問題，”她說，“算了，我突然想吃個荔枝?！?

我笑著把濕漉漉的袋子敞開，讓她隨便抓，她只拿出三個，表示夠了。我也抓了一把放在餐桌上，剩下的擱到冰箱。

“很少看你笑，你笑起來挺好看的。”她說。

我沒意識到自己已經放下戒備，此刻的氛圍竟然有種回到小時候的感覺，讓我想起和姐姐共同度過的時光?？諝饫飵追蛛y得的輕松愜意令人恍惚，仿佛剛剛不曾有人落過淚。我甚至有些感激，獨在異鄉的夜晚，還能有個女孩陪著一起說說話。

陽臺門開著，夜晚從金色落地窗簾的縫隙里透進來，我盯著那塊黑夜，絲絲涼風吹入，在我心里，也有一塊類似的黑夜。常想起那個倒霉的西西弗斯，每日要推一塊沉重的石頭上山，看它滾落下去，再把它推上山，再滾落，循環往復。人總要學會忍受自己的生活，因為你無法離開生活。做西西弗斯需要變得非常健忘，因為永遠活在此刻才能夠幸福。

只是這十年，我并不像自己以為的那般健忘，至少忘不掉那個清晨帶給我的感受，它的效力仍然在我的生命里發揮作用，我一遍遍收拾殘骸，心一遍遍破碎。有時，我看清一些，另一些卻變得更加模糊。

“你輸了?！?

只是我也并沒有贏。