引言
以色列悖論

溫立由躺在按摩墊上。那是一個短暫的時刻，她獨自一人躺在那里，等待剛剛見過面的按摩師回來。溫心想：“我應該告訴他嗎？這會不會不太合適？或者，他自己會提起嗎？”

他沒有提。她不喜歡對別人指手畫腳。但如果不說，她知道那個令人厭煩的念頭會一直存在。最好把這事給了結了。

“我想你應該記得，鳴笛聲會在按摩期間響起?！彼娉鴫φf，臉的一側緊貼著蓋在按摩墊上的毛巾?！芭叮堑?，今天是以色列陣亡將士紀念日（Yom HaZikaron）?！彼f，同時意識到了角色的互換。作為房間里的以色列人，他應該是那個提醒的人才對。以色列陣亡將士紀念日，顧名思義就是以色列紀念為國捐軀的將士的日子。

“當鳴笛聲響起的時候，”他說，語氣中也恢復了威信，“你躺在墊子上就好了。不必擔心要在按摩過程中起身。不過在鳴笛聲持續期間，我會停下來，起立默哀?！?/p>

溫是一名來自舊金山的亞裔美國記者。她跟隨以色列男友回到特拉維夫，在特拉維夫大學攻讀中東研究碩士學位。她當自己是一個了解當地風俗的人，并沉浸在這片刻的喜悅之中，但無論經歷多少次，以色列這種獨有的集體儀式仍讓她感到震驚。上午11時整，以色列的國家防空警報系統會準時發出響亮而又哀傷的鳴笛聲。那種劃破天空的刺耳鳴響，在全國任何一個地方都能聽到。

如同科幻電影中的場景一般，在兩分鐘的時間里，整個世界靜止了。汽車會停在公路上，而司機則會像哨兵一樣站在車旁。無論是在餐廳和酒店，學校和辦公室，還是在體育場和家中，每個人都會起立默哀。用餐者、服務員和廚房工作人員會全部起立。學校里的學生和老師會全部起立。外國新聞媒體會發布街頭場景影像，每個人都一動不動地站著，空中響徹尖銳的長長鳴笛聲。

實際上，在以色列，每年只有兩天會響起這種鳴笛聲，而且這兩天僅相隔一周：以色列大屠殺紀念日（Yom HaShoah）和以色列陣亡將士紀念日（紀念陣亡將士和恐怖主義受害者）。

兩分鐘的靜默無疑是漫長的。溫心想：“在他們低頭、凝視或閉上眼睛的時候，他們在想什么，或者在想誰？”如果不是躺在按摩墊上，她也會站起來默哀。在某種程度上，參與其中會讓她覺得她自己也是集體中的一分子。但對以色列人來說，他們并不只是在做同樣的事情——他們還被調到了同一個頻道，一個她無法進入的頻道。這個頻道既是集體的，也是個人的，因為以色列人紀念的是他們失去的人：兄弟、兒子、女友、父母、兒時伙伴、老師、學生、附近的店主、連隊戰友等。

溫想起了另一次以色列陣亡將士紀念日的鳴笛聲。當時，在舊金山的她正通過網絡即時語音溝通工具訊佳普（Skype）與在以色列的男友通話?！拔覀兿葧和追昼?，不過沒關系，不用掛斷?！蹦杏颜f。溫感到很詫異?！八敃r并沒有在公共場所，他是一個人在他自己的公寓里。”她告訴我們，“沒有人會注意到他在做什么。然而，在那一刻，他還是起立默哀。”

喬·麥科馬克也曾產生類似的敬畏之情。“那種鳴笛聲總是讓我感到脊背發涼。即使現在也是如此?！彼f。名字、白皙的皮膚、圓臉和口音——這些特征都表明麥科馬克不是一個典型的以色列人。即使是在以色列——國內移民來自70多個不同的國家——麥科馬克也顯得與眾不同?！拔疫€記得第一次聽到鳴笛聲的情景?！彼f，“那是以色列大屠殺紀念日，當時我正在前往海法的列車上。突然之間，列車在一個前后都不靠站的地方停了下來。周邊都是田地，沒有任何建筑物。列車上的人全都站了起來。氣氛非常凝重。從他們的臉上，你可以看到每個人都帶有情緒。

“我是在蘇格蘭鄉村地區長大的?！丙溈岂R克解釋道，“我從未見過猶太人。在我9歲的時候，我和同學們了解了第二次世界大戰、希特勒以及猶太人的遭遇。我還記得那所學校和那位老師。我還記得在那間教室里，聽老師講猶太人慘遭屠殺的歷史。然后，時間快進到這一刻——在以色列的列車上，我和其他所有人一起站立默哀，而他們的國家是從大屠殺的廢墟中誕生的。”

臉書（Facebook）[1]在2006年開始對大學校園外的人開放時，麥科馬克是最早的注冊用戶之一。也正是在這一平臺上，他遇到了以色列人阿迪，阿迪對這家熱門的社交媒體初創公司同樣充滿興趣。在網絡上交流了6個月之后，麥科馬克決定去以色列拜訪一下這位網友，并為此次行程安排了兩周的時間。

“我對中東一無所知，更不用提以色列了。我以為那是一個有駱駝的地方。我還以為亞西爾·阿拉法特是以色列的總統?！丙溈岂R克承認道，“我一路上緊張極了。但那座大型現代化機場讓我震驚不已。深夜，我來到了一個又酷又有活力的城市——特拉維夫。我心想：‘哇，這里跟蘇格蘭還真是大不相同?！?/p>

在以色列期間，麥科馬克一直住在阿迪家中?！斑@是一個真正的以色列家庭。”他回憶道，“他們的家庭成員很多，每周五晚上都聚餐，有時候三代人，有時候四代人……每周都是如此。我從來都沒有這樣的經歷。我真是太喜歡這個地方了?！彼o掉了工作，又在以色列待了3個月，直到旅游簽證到期才離境。回到英國后，麥科馬克很快便申請了新的簽證，然后重返以色列，投身于該國蓬勃發展的高科技行業。

在以色列的生活有某些方面讓麥科馬克困惑不已。一方面，看到以色列人在鳴笛聲響起時的一致行為，他很受感動；另一方面，在特拉維夫最大的露天果蔬市場，他看到了以色列人更典型的一面?！叭藗儠舐暯腥?、爭吵。在我看來，人們在這個地方頗為好斗。沒有人愿意排隊，到處都是插隊的人，真是令人惱火?！彼f。

如果說以色列人總是爭斗，那么他們又怎么會做出如此團結一致的行動呢？對此，麥科馬克找不到答案。他自己就目睹過這樣的悖論。

“我騎著自行車，看到一輛公交車攔住了一個騎摩托車的人。”麥科馬克回憶道，“然后，我看到這個騎摩托車的人摘下頭盔，用力敲打公交車車身。緊接著，公交車司機打開車門，雙方開始對罵。我心想：‘這下完了，估計不會有什么好結果了。’然后，突然之間，那個拿著頭盔的騎摩托車的人開始向公交車司機問路，臨走還不忘說句‘謝謝’，隨后加速離開?？吹竭@一幕的我目瞪口呆。這都是什么事啊。”

不久之后，溫立由聽到了另一種鳴笛聲。這一次，她蜷縮在特拉維夫公寓樓的走廊里，抱著自己的狗抽噎不已。剛才，不知從哪里突然傳來的警報聲劃破了夜空。她和鄰居們紛紛躲到建筑物內最安全的區域，以免被火箭彈擊中。其間，86歲的鄰居、前傘兵隊員菲什凱看了她一眼，仿佛在說，“沒有什么能嚇倒我”。即便是那些年輕人，臉上似乎也沒有慌亂的表情。鄰居們都知道該怎么做。等警報解除，大家便各忙各的事。

“為什么他們不害怕呢？”她和她的美國朋友在第二天相互問道。此外，她還面臨一個很現實的問題：如果在上課時響起了鳴笛聲，那該怎么辦？

溫就這個問題咨詢了她的一位導師。導師說，首要一點是不要慌，因為人在慌亂之中跑向庇護所而受傷的概率，比因為火箭彈而受傷的概率更大。然后她又笑著對溫說：“看一看窗外的情況。如果你看到以色列人慌了，那么情況可能就不妙了。只要跟著以色列人做就行了。你會沒事的?！?/p>

對溫來說，這種泰然處之的能力是她難以想象的。與她自己以及她的朋友相比，以色列人似乎有著更強的承受力，這自然也包括她的男友。街上的爭吵或工作中的分歧很容易毀掉溫的一天甚至一周。但對以色列人來說，“在這些事情發生一分鐘之后回想它們，腦海中的畫面看起來就像是夸張的戲劇”。

幾十年來，我們一直都在觀察以色列。在上一本書《創業的國度——以色列經濟奇跡的啟示》（以下簡稱《創業的國度》）中，我們致力于理解和解釋以色列的一個突出領域：蓬勃發展的高科技行業。但在某種程度上，我們跟溫立由和喬·麥科馬克一樣，對以色列社會的運轉感到困惑。

在很多方面，以色列看起來就像北美洲、歐洲或亞洲的現代而繁榮的國家一樣。2022年，以色列的人均GDP（國內生產總值）已經超過德國、英國、法國和日本[2]，其經濟增長速度也快于美國和歐盟。在特拉維夫及其他城市，隨處可見的施工起重機正在建造新的辦公樓、酒店和公寓樓。以色列的經濟和軍事實力是有目共睹和眾所周知的。然而，在社會健康方面，以色列是一個異類，但關于這方面的證據，我們自己以及大多數以色列人似乎沒有注意到。

以色列的高科技景象令人眼花繚亂，以至于我們都沒有去關注這個國家在社會層面的發展情況。隨著我們的研究的進一步深入，結果越發讓我們吃驚。