“當兵？開什么玩笑！”林奇猛地從沙發上彈起來，臉頰因激動漲得通紅，“現在誰還去受那份罪？我寧可復讀！”高考失利的陰云尚未散去，父親突如其來的提議像火星濺入油桶，瞬間點燃了他的抗拒。

J省省會的繁華街區是林奇的全部世界，軍人對他而言只是軍訓時曬脫皮的教官，或是電視里整齊劃一的閱兵方陣——遙遠得像另一個維度。

哦，不！

要說真正的接觸軍人，甚至還要追溯到6歲，那時林奇的奶奶帶著兩個孫子一個外孫，在市周邊漫山遍野挖野菜，當年城市發展還不足，奶奶一家已是城市邊緣，周邊就是農田，沒有開發的小山丘。

在一處樹林中，四個人拎著袋子漫無目的的尋找野菜，突然遇到一段鐵柵欄，柵欄后種的整整齊齊的小香菜，已經是成熟可以采摘的了。

無人看管的菜園，奶奶也沒有客氣，三個小孩子又懂些什么呢？挖著挖著，越挖越多，其他種的菜也沒能幸免，當然具體是哪些菜要一一記清說明，那是為難當時的小林奇了。

這時，幾個穿著綠色迷彩的大漢大聲喝止四個老小，展開了一番山野追逐，最終的結果也沒有任何意外。

作為最小的孩子，林奇很是榮幸的被一個當兵的扣住雙腿抗在肩上，他聞到一股混合著汗味和青草氣息的陌生味道，晃動的視野里迷彩色塊與斑駁樹影交錯，竟比游樂場的旋轉木馬還有趣。這時的他全然沒有作為“偷菜者”的害怕。

后來等林奇長大才知道，那是一個連的駐地，那個年代還沒有全面禁止有償服務等政策，部隊食堂自己種菜，養豬，連隊官兵自產自銷。而他們老小正是采摘了連隊的“野菜”。

好在戰士們沒有難為這四個老弱，連長指導員給林奇的奶奶教育了一通，連長從兜里摸出水果糖分給孩子們，指導員蹲下來用樹枝在地上畫圈圈解釋“這是部隊的菜，不是山野菜”。

臨走時，炊事班長硬塞給奶奶一網兜蘿卜：“帶孩子摘菜多危險，下回走正門打個招呼就行！”并從正門一路將他們送了出來。

現在的林奇回想起，或許正是那時，綠色軍營就在他幼小的心靈里留下了一個深深的印象，那個把他扛在肩上奔跑的戰士，用他后背的溫度溫暖著、保護著孩子們的童真，維護了孩子們心中軍人的光輝形象。

最后其中的兩個孩子走進了綠色軍營，成為了他們中的一員。當然有林奇，另外一個是表哥林征。而表哥林征的存在，讓林奇對從軍的抗拒更添復雜。

表哥林征比林奇大一歲，是林奇老姑家的孩子，與另一個哥哥林天同歲，是林奇老叔家的孩子。兩個孩子被家里人從小比到大，而每次勝出的總是林征，他正是大家嘴里別人家的孩子。

林征家境并不好，在小時候老姑家住在簡陋的小平房里，現在看來當屬大家印象里的貧民區了。連去他家也要走過一段彎彎繞繞的泥路，走過眾多的平房迷宮，每次林奇來都要老姑一家來接才能不迷路。

老姑和大姑在一個小市場里租個攤位做裁縫，老姑父退伍后在監獄當獄警，不怎么回家。怎么形容他家那種貧寒呢，林奇媽媽在帶孩子的時候總是拿林征舉例，說男孩怕熱不怕冷，就你老姑家那么冷，林征這孩子也沒烙下病根，反而身子骨倍棒。

都說窮人的孩子早當家，也許正是這種出身，讓林征早早就懂事成熟，各方面也是沒讓家里操一點心。高考成績600多分，本可以選擇一個985.211的，卻還是選擇了軍校。

那時一大家子，除了林奇退伍的老姑父是當過兵的，而林征就是第二個軍人。

“小征現在月津貼都抵我半月工資啦！“

“人家畢業就是軍官，可比公務員體面！“

酒桌上老姑父的吹噓讓父親眼睛發亮，卻讓林奇胃里翻涌。他記得小學時林征當升旗手的樣子：晨光中那道繃得像標槍的背影，在國歌結束時突然來個夸張的45度轉身，把隔壁班女生看得臉紅心跳。更記得自己忘戴紅領巾時，這位表哥是如何當著全校人的面，用擒拿動作把他“請“出隊列。

酒杯碰撞叮叮作響，林奇盯著茶幾上林征的軍校錄取通知書復印件——連紙張邊緣都對齊得能當裁縫尺。

林奇的父親在這一年的酒桌上大受到老姑父熏陶，聽老姑父說道林征在軍校里是不愁吃不愁穿，不花學費還發津貼，最重要還是包分配。那也是聽的心馳神往，更不要提老姑父說還有認識的戰友，能說的上話，當即回家就把當兵的想法說給了林奇聽。

跟林征上一所大學？還是軍校？在林奇心里那是一萬個不愿意，一是怕家里比較慣了，這上一所學校難免又是一番比較，另外林奇與林征也并沒有很親，他了解林征的為人，他太好“板著”了，對大家也很冷淡。

如今林征已是家里的軍校模范生。這個比林奇大一歲的表哥，活像個行走的標兵人偶：永遠挺直的脊柱像是焊了鋼板，說話時下頜線與桌面保持精確的90度角。在家族聚會上，他穿著熨出刃角的常服登場，在三十八度的盛夏里連風紀扣都不松。當七大姑八大姨夸他“有軍人氣派“時，林奇分明看見他嘴角抽搐著上揚了0.5厘米——那弧度精準得像是用量角器校準過。

那時林奇聽著家人贊不絕口，林征成為全場焦點的時候，這種不屑厭惡的情緒更是達到了極點。而這種情緒也帶給了上軍校這件事。

林奇盯著茶幾上那份被父親反復摩挲的軍校招生簡章，紙張邊緣已經起了毛邊。

“提前批錄取，就當是多個選擇?！备赣H的聲音放軟，手指在“航空工程學院”幾個字上反復描畫，“你的分數要是第一批次滑檔...”

窗外的蟬鳴突然尖銳起來。林奇想起上周去J大咨詢時，招生辦老師說這個分數也只能服從調劑才能確?？歼M。

“體檢很嚴格的，我不一定能過?！彼犚娮约焊砂桶偷卣f，卻已經不自覺看向簡章里的課程表——空氣動力學、飛行器設計...這些詞匯在紙面上跳動，像是突然有了溫度。

父親立刻捕捉到這個松動，“試試又不吃虧！你表哥說他們學校...”

“知道了?！绷制嫱蝗淮驍啵テ鸷喺禄氐轿堇铩１焙?、南航的航空夢已碎，看著航空工程學院的名字，畢竟也是航空，林奇妥協了。

命運如同深海中的暗流，表面風平浪靜，卻早已在無形中牽引著人生的航向。林奇曾以為自己的選擇是自由的——拒絕軍校、逃離家族的期待、試圖在繁華的都市里開辟新路。可當他站在人生的十字路口回望時，才發現每一步看似自主的抉擇，都不過是漩渦中微不可察的漣漪。

他像一艘固執的小船，拼命調轉船頭，以為能駛向遠方?？擅\的洋流早已裹挾著他，朝著那個避無可避的中心緩緩靠近——就像六歲那年，他被扛在軍人肩頭時，視野里旋轉的迷彩與樹影，早已預示了未來的軌跡。