艾迪

我不找麻煩。

但麻煩總能找到我。

如果遇見麻煩的同時能收獲錢，也許就沒那么糟糕了。有些人成為律師是希望賺很多錢——錢很好，別誤會我的意思。我和其他人一樣喜歡口袋里錢包鼓鼓的感覺，但我同時也希望晚上能睡個好覺。口袋里的錢越多，你做律師打贏官司后放回街上的人渣就越多，你就越難安心入眠。一個刑事律師的財富，可以通過他們銀行賬戶里的數字和他們的靈魂所承載的重量來衡量。直到某一天，某個神奇的一天，他們完全不在乎靈魂了。然后，就只剩下錢了，此時，他們就可以盡情享受金錢帶來的一切，不會再受到良心的譴責。

我從來沒有走過那條路。為有罪的當事人開脫是違反規定的——我的規定。這讓我要么是世界上最差的辯護律師，要么就是最好的律師，全看你怎么評判了。雖然我偶爾會審視下我的規定，但如果真的缺錢，我會在拉斯維加斯的桌子上打一個周末，那就足以讓我渡過難關了。當律師的工作減少時，以前當騙子的經歷就會派上用場。現在，我過得還不錯。我的新搭檔凱特·布魯克斯是個能呼風喚雨的人物，大多時候，她都在大型律師事務所和企業的集體騷擾訴訟中給他們潑冷水，而且她做得很好。我們的調查員布洛赫是凱特的合伙人，布洛赫幾乎是我見過的最足智多謀的私家偵探。布洛赫和凱特是兒時的朋友，這一點確實讓布洛赫沒那么少言寡語了——因為她平時不怎么說話，就算說話，大多數時候也都是和凱特說的。這并不意味著她不友好——她只說重要的話，而且聽她說話是值得的。

我的刑事業務蒸蒸日上。退休的紐約法官哈利·福特現在是我的顧問，當我在中央街和布魯克林法院里四處奔波時，他在辦公室里與客戶預約會面。哈利更愿意待在辦公室，這樣他就可以和他的狗狗克拉倫斯在一起，這條狗現在幾乎是條辦公犬[1]了。

作為一家新公司，我們唯一缺少的就是一個能接電話、打字和整理事務的好秘書。律師的能力能否發揮出來取決于他有沒有一個好秘書——而且通常能發揮出來的只有其一半的聰明才智。

凱特之前在網上刊登了一則招聘法律秘書的廣告，現在正在處理收到的申請。今天上午有個人要來面試，凱特想讓我旁聽一下。我們是合伙人，一切都是五五分，包括做決定，無論好壞。面試時間是9點15分。我們的辦公室在特里貝克地區[2]，就在一家文身店的樓上。凱特曾想在華爾街附近一棟閃亮的高樓里租間辦公室——辦公室里全是玻璃、松木和皮革用具。我無法在那種地方工作。凱特同情我，同意租一間破房子，就在一家叫“臭墨水”的文身店樓上。

凱特和布洛赫在復印機旁整理出一堆文件，哈利和克拉倫斯坐在小型接待區的沙發上。他給克拉倫斯買了一個帶GPS定位器的新項圈，在過去的10分鐘里，他一直試圖激活項圈，但沒有成功。我正試圖讓咖啡機做出一些不會燙去我上顎三層皮的東西，這時樓下的門鈴響了。

“艾迪，你能去看一下嗎？我打賭那是丹尼斯。”凱特說。

“誰？”

“丹尼斯·布朗，秘書一職的申請人。你沒看過她的簡歷嗎？”

“你給了我一份簡歷？”

“上周給的，可能還在你的桌子上。”

我不記得自己讀到過，這并不是說我沒拿到那份文件，行政管理一直是我的弱項。

我按下了打開前門的按鈕，站在樓梯頂上等著。

沉重的腳步聲使我懷疑丹尼斯是否穿的是靴子。

我靠在欄桿上，現在正在上樓的是我在這個世界上最不想見到的人。

他戴著一頂氈帽，穿著一件灰色的舊雨衣，那一定是已故的配偶送給他的禮物，因為除了他沒人會這么穿。雨衣下面是一套定制西裝，西裝里面是84公斤重的大麻煩。

“除非你是來應聘秘書工作的，否則你恐怕得走了。”我說。

他走到樓梯頂上，笑了笑，向我脫帽致意。那樣子讓我覺得一條鱷魚正要咬我的屁股。

“我的秘書技能今非昔比。”他說。

“你會打字和煮咖啡嗎？如果會，歡迎加入。這活兒錢少事多。”

“我是來介紹工作的，艾迪，但與打字無關。我可以進來嗎？”

他的名字叫亞歷山大·伯林，我最后一次見他時，他在國務院工作。我聽說從那以后他一直在換工作——中情局、國安局、司法部。他是一個調停者，一個秘密行動者，無論聯邦政府的哪個部門碰巧雇用了他，他都會曲解法律，為其牟利。他知道政府所有的秘密。如果他是來給我介紹工作的，那我沒興趣。

“我不需要你介紹的工作。不管是什么工作，我都會拒絕。”

“你還沒聽我說是什么呢。讓我進去，就待10分鐘，喝杯熱咖啡。你不想要這個工作？好，10分鐘后我就會直接離開，無怨無悔。”

“我認為現在說無怨還為時過早，因為你還沒嘗過我的咖啡呢。而且你不會喜歡我的回答的。我再說一遍，我真的不感興趣，伯林。”

外面一直在下雨。他的舊雨衣濕透了，水滴在樓梯的地毯上。我們還沒來得及把地毯打掃干凈，他那滴著水的雨衣已經開始在污漬中沖出一塊干凈的地方了。

“聽我說完，艾迪。我求你。”伯林說。

“給我一個聽你說的理由。”

伯林摘下帽子，淚眼蒙眬地看著我說：“因為，如果你不這樣做，一個19歲的孩子就會被謀殺。”

“謀殺？被誰謀殺？”

“嚴格來說，被我。”

注釋

[1]指被允許在辦公室中存在的狗，通常被訓練得友好、安靜、不會干擾工作。

[2]曼哈頓島上運河街以南、百老匯以西的三角地帶。