艾迪

伯林的雨衣掛在我辦公室角落的衣帽架上，水滴到了地板上。

他從口袋里掏出一副眼鏡，用領帶的寬邊擦干凈。如果說舊雨衣是愛人送的珍貴禮物，那么領帶就像是死敵送的禮物。我讓他坐下，把桌上打開的文件合上，然后把注意力放在他身上。

“那孩子是誰？為什么你要為他的死負責？”

“說來話長。你知道我在政府做什么嗎？”他問。

“確切地說，我不知道。”

“我也不能讓你知道，否則就會泄露機密信息，從而構成叛國罪。我只能告訴你，我在政府部門之間穿梭，解決問題。”

“我知道你是個調停者。你解決什么類型的問題？”

“《財富》500強企業在政府政策方面遇到的問題，執法部門無能為力時遇到的問題，以及我們兩年前遇到的問題。”

我第一次見到伯林是在紐約州北部，當時一名聯邦探員被槍殺。伯林幫我們收拾了殘局。

“你的某只‘狗’又發瘋了？”我問。

他搖了搖頭，說：“這么說吧，我的職責之一就是維持現狀。政府不喜歡改變。不管誰入主白宮，維持治安和司法的日常工作都需要秩序和連貫性，這是州和聯邦層面的問題。我們的工作范圍不受限制。亞拉巴馬州森維爾縣有個地方檢察官，名叫蘭德爾·科恩，我很清楚他將再次當選。”

“你操縱地方檢察官選舉？”

伯林翻了個白眼。

“艾迪，我們在數不清的國家操縱了選舉，這是小事。有些企業為我們的政客提供資金，他們總是插手地方選舉。一個有錢有勢的人在和科恩競爭，我給這個年輕人的支持者打了幾個電話，讓他們掏出支票簿，這就是全部。在美國，你就是通過花錢贏得選舉。而且通常，誰花得最多誰就能贏。”

“好吧，然后呢？”

“然后我有點好奇了。在過去的十七年里，科恩一直擔任森維爾縣的地方檢察官。在任期內，他使該縣的大多數犯罪統計數字降至歷史最低水平。這就是我們喜歡他的原因——這對商業有利，對該地區的房地產價格有利，對投資者有利，也對維持現狀有利。選舉結束后我本應該不管了，但這家伙有點不對勁，所以我深入調查了一下，結果很令人不安。”

“怎么了？”

伯林還沒來得及回答，就被我辦公室外面的喧鬧聲分散了注意力——一如往常的騷動。我站起來，把門打開一條縫，想看看發生了什么。哈利對著買給克拉倫斯的新智能項圈罵罵咧咧，因為他的手機仍然無法激活GPS信號，他激動的情緒也影響到了這條狗，每當哈利說臟話時，狗就會叫；復印機又卡住了，布洛赫用拳頭敲打著復印機的側面；電話鈴響了，凱特接了起來，另一只手拿著筆記本電腦，同時用耳部和肩部夾住手機——一場“秩序井然的混亂”。我關上門，坐了下來，示意伯林繼續。

“外面聽起來很忙。”他說。

他在拖延時間。他有話要說，但覺得說不出口，至少現在說不出來。

“把事情原原本本地告訴我。我會保密，這個房間也很安全。”

伯林瞥了一眼我桌上的照片——我女兒艾米，在夏令營劃著獨木舟。我已經不放前妻的照片了，她和另一個男人在一起了。

“可愛的孩子，”伯林說，“多大了？”

“15歲。拜托，你醞釀出足夠的口水把話說出來了嗎？”

他瞥了我一眼，通紅的眼睛里充滿了困惑，眼睛下面的眼袋仿佛突然變得更重了。

“森維爾縣是美國判死刑最多的縣。這個縣包括幾個大城鎮，但沒有城市。蘭德爾·科恩是史上判處死刑犯最多的地方檢察官，目前，全美國每二十個死囚中就有一個是科恩送進去的，他在十七年里，定了115次死罪。”

我什么也沒說。我聽說，在南方，一些充滿激情的檢察官把婚姻、教會、家庭、攻擊性武器和死刑看得比什么都重要。即便如此，這些數字也不可能是準確的。

“在美國，大約有2%到3%的縣判處了絕大多數死刑犯，森維爾縣是其中的佼佼者。發現這個現象的時候，我的想法和你現在的想法一模一樣——扯淡，這不可能是真的。艾迪，這件事百分百準確。我自己查了記錄。”

“一定是搞錯了。”

“聽著，你知道，在是否將重罪犯定為死刑犯的案件上，檢察官有很大的自由裁量權。在起訴謀殺時，科恩從來都是要求判處死刑。犯人在這里從來沒有成功上訴過，他也從未輸過官司。”

“為什么他每次都要判死刑？為什么之前沒有人注意到這一點？”

“哦，有人注意到了。調查科恩的時候，我發現了一些之前調查留下的線索。所有的案子都無果而終，多虧了我，科恩還是地方檢察官。你問他為什么要判死刑？這不是很明顯嗎？”

“對我來說不明顯。”我說。

“人們為什么要參軍？大多數人說他們想為國效力，很多人是因為家庭而參軍，更多的人是因為薪水或訓練，還有一小部分人參軍的原因很簡單，那就是想殺人。”

“你是說這個叫科恩的家伙當地方檢察官就是為了殺人？”

“不，那不是我說的，那是他自己說的——一直都是這樣。他是死囚之王。這個名頭對他來說就像戴著獎章一樣。我以前和壞人打過交道。交道打得多了，你就能從他們的眼睛里看出來。科恩是個殺手，而且他是在我眼皮底下干這些事的。”

“這個要被處決的孩子是誰？”

“他叫安迪·迪布瓦，一周后將因謀殺罪受審。他是無辜的，科恩只是想看著這孩子死。我發現科恩的事后，就派人盯著他的案子。這孩子被指控謀殺了高速公路上一家破酒吧的年輕女服務員。安迪連打死狗屁股上的一只蒼蠅都做不到，現在我已經沒辦法讓科恩下臺了。我曾經有過機會——在森維爾雇了個律師代表安迪，他叫科迪·沃倫，后來他把案件卷宗抄了給我。卷宗現在就在我車里，但我已經一周沒有沃倫的消息了，他的秘書報告他三天前失蹤了，我想他已經死了。”

“哇，這是一個很大的飛躍。一個律師失蹤了，而你以為他死了？你認為是科恩殺了他？”

我不知道這是不是我窗戶上窗簾的光線造成的假象，但伯林的臉色似乎變暗了，他的聲音低了下來，說：“科恩管理著森維爾最大的城鎮——巴克斯敦，而且他和縣里的警長關系很好，他嗜血、狡詐、無情，辯護律師在他的地盤上神秘失蹤只是時間問題。就算不是科恩自己干的，也是他促成的。我認為科恩可以悄無聲息地安排沃倫消失，而且他連眼皮都不會眨一下。”

“那就給聯邦調查局打電話。”我說。

“聯邦調查局的人會把小鎮搞得一團糟，花六個月的時間把那里翻個底朝天，最后一無所獲。殺雞焉用牛刀。我需要一個足夠聰明的人在法庭上對付科恩，讓那孩子脫罪。如果沃倫出了什么事，沒人會找到他的，科恩太小心了，我現在幫不了沃倫了。我想知道的是，你會去亞拉巴馬救這孩子的命嗎？”

“我對這個案子一無所知。如果這孩子確實有罪呢？我不贊成死刑，但我不會為了救一個人的命而幫他脫罪，如果他真的有罪，我就不會幫他。”

“你沒聽見嗎？我查過了，我相信他是無辜的，我想你也會這么想的。他們把他關在縣監獄里，隔離他。艾迪，這是你的主場。”

辦公室外面的嘈雜聲更大了。

“我需要考慮一下，但我想知道你為什么這么做。你從事的工作意味著你在加入時就把良心留在了門外。無意冒犯。”

伯林凝視著遠方，眼神仿佛穿越了二十年的時光和千里的距離。他說：“當我埋葬他的對手時，我不知道科恩是誰。每個人都有一條底線。當一個虐待狂掌握著決定生死的權力，而我是那個幫他獲得了這種權力的人，那么我就有了責任。我曾經發過誓——在很久以前我第一次拿到槍的時候。他現在的任期是我給的，所以我們的命運有了聯系。我需要證據，足夠有料的證據，然后打個電話，悄悄讓他退休。”

“這是為了自我保護。”我說。

“不僅如此。如果有時間，我會收集證據起訴科恩。緩慢得來但是堅實的證據——就像一磚一瓦，但現在時間緊迫，我等不及了。在他把這孩子送進死牢之前，我得做點什么。如果我能救下一條人命……”

伯林的目光轉過來，盯著我。

我知道這表情的意思。

有人犯了錯誤，他人為此躺槍。當你意識到很久以前就錯過了出口，卻無法讓時光倒流，但此時還可以盡你所能阻止更多人受到傷害乃至付出生命。伯林感到良心不安。他的工作是要付出代價的，現在差不多是時候償還了。每個人最終都會尋求救贖，有首歌就是這么唱的，這首歌我已經唱了很久了。

“我需要和我的合伙人以及公司的其他人談談。”我說。

“我會等的。”伯林說。

他不打算回去等我的消息，而是現在就想得到一個答案，也許他覺得我已經“被逼到了墻角”，不想冒險失去優勢。我站起來，打開辦公室的門，然后停了下來。有點不對勁。剛開始我不知道是什么不對勁，但很快就明白了。

辦公室外面一點聲音也沒有：沒有熙熙攘攘，沒有乒乒乓乓，沒有咒罵或吠叫。

我拉開門，期盼外面空無一人。

狗狗克拉倫斯的新項圈拴好了，哈利高興地盯著手機；復印機嗡嗡作響，愉快地打印紙張，布洛赫站在打印機邊，心滿意足地微笑著；凱特靜靜地坐在辦公室里，敲打著筆記本電腦的鍵盤；一位我不認識的女士坐在用來接待的桌子旁。她40多歲，金色短發，微笑著整理桌子上的文件，偶爾看看面前的電腦屏幕。

狗狗克拉倫斯走到她身邊，她彎下腰說：“我喜歡你的新項圈。哈利，還需要我幫你弄弄軟件嗎？”

哈利說：“不用了，謝謝你，夫人。你一個早上創造的奇跡已經夠多了。哦，艾迪，這是丹尼斯。她現在在這里工作。”

她轉身離開狗狗克拉倫斯，向我走來，還伸出一只手。我們握了握手。

“我是丹尼斯，我很喜歡你的辦公室。”

“我現在也開始喜歡了。”我說這話的時候，聽到凱特走了過來。

“艾迪，我知道我們說過要討論秘書職位的候選人，但是丹尼斯確實——”

“讓我猜猜。她修好了狗狗克拉倫斯的項圈，弄好了打印機，為你的案子整理了所有的文件。”

“我還修好了咖啡機。”丹尼斯高興地說。

我花了一點時間，看著周圍的人。這是自我們搬到這里以來，大家第一次這么平靜和快樂。

“丹尼斯，”我說，“你不僅被雇用了，而且永遠都不許離開這個地方。”

凱特說：“從現在起，一切都會很順利的。”

“好吧，我想現在是時候告訴你們，我打算離開一段時間了。我們在州外有個潛在的案子，一樁可能被判死刑的謀殺案。我可能需要一些幫助。”

“下星期我要處理一件重要的離婚案。”凱特說。

“別擔心，哈利和我能處理好的。”

“什么案子？”哈利問。

“一個年輕人即將因為一樁他沒有犯過的謀殺罪而被送進死牢。我們會無償為他工作，但費用會由一位朋友支付。”

“你認識那孩子嗎？”凱特問。

“從沒見過。”

“所以你要跑到州外，為一個素未謀面的孩子免費辯護一樁可能被判死刑的謀殺案？”布洛赫從廚房里問。

“是的。這份工作不是幫助你認識的人，而是幫助一個你不認識的人。”

“去吧，我想我們已經把這邊所有的事情都搞定了。”凱特說。

我看著丹尼斯說：“我想你確實把這邊的一切都搞定了。對了，還有一件事，這孩子的律師失蹤了，所以這個案子可能很危險。”

“如果不危險，就不會是你的案子了。”哈利說，“現在只有一個問題，艾迪，你沒有在紐約以外執業的授權。”

伯林走到辦公室的中央，從西裝里抽出一個棕色的信封，說：“他今天下午3點就會有了。”