亞拉巴馬州，埃斯坎比亞縣，霍爾曼懲教所

為了即將到來(lái)的一幕，蘭德?tīng)枴た贫鞯攘苏哪辍?

他站在死刑室里，雙臂交叉，眼睛盯著面前的椅子。這是一把有著近一百年歷史的椅子，由紅木打造，用從州公路局借來(lái)的高速公路漆涂成亮黃色——州公路局就在霍爾曼懲教所旁邊。他們叫這把椅子“黃媽媽”。

這把椅子上坐過(guò)149人，是坐過(guò)就再也站不起來(lái)的那種“坐”。

墻上的數(shù)字時(shí)鐘顯示現(xiàn)在是23點(diǎn)45分。

時(shí)間差不多了。他走出磚砌的房間，來(lái)到一個(gè)煤渣磚砌成的、沒(méi)有上漆的走廊里。左邊的一扇門通向椅子的控制室——“熱箱”。他沒(méi)有進(jìn)去，而是徑直走向大廳盡頭的“飛地”。那里有兩張面對(duì)面擺放的沙發(fā)，一張坐著牧師，另一張坐著行刑隊(duì)。行刑隊(duì)由四名獄警組成，他們受過(guò)訓(xùn)練，能在2分鐘內(nèi)把犯人從死囚室抬到椅子上并綁起來(lái)。

科恩向“死亡小隊(duì)”揮了揮手，領(lǐng)頭的獄警點(diǎn)頭回應(yīng)。他沒(méi)有理牧師。沙發(fā)后面是一條狹窄的走廊，走廊的盡頭有一間小牢房，里面坐在小床上看電視的是大流士·羅賓遜。他吃完了最后一餐——鄉(xiāng)村炸牛排、玉米面包和一杯百事可樂(lè)。最后的儀式已經(jīng)由牧師舉行完畢。他的頭和左邊的小腿剛剃過(guò)毛發(fā)。一切似乎都按照既定軌道發(fā)展，可實(shí)際上，還有一個(gè)人“站”在大流士和黃媽媽之間。

他的名字叫科迪·沃倫。

此時(shí)的沃倫正站在牢房外面，手里舉著墻上固定電話的電話筒?？贫骱芮宄謧愒谧鍪裁础诮o州長(zhǎng)辦公室打電話，等待州長(zhǎng)克里斯·帕切特審閱沃倫發(fā)去的請(qǐng)求暫緩執(zhí)行死刑的文件。作為一名在亞拉巴馬州有著處理死刑案件經(jīng)驗(yàn)的辯護(hù)律師，沃倫是唯一一個(gè)能說(shuō)服州長(zhǎng)挽救他當(dāng)事人性命的人。

科恩一動(dòng)不動(dòng)地站著。他是一個(gè)瘦高的男人，骨架上肌肉不多，但他并沒(méi)有刻意保持身材。他吃得很少，這一點(diǎn)可以從他的身材上顯現(xiàn)出來(lái)。他顴骨高得能切開(kāi)紐約客牛排。他的身體上沒(méi)有明顯的年齡特征，有人說(shuō)他的臉像一個(gè)奇特的瓷娃娃，黑色的頭發(fā)向一邊分開(kāi)，金屬框眼鏡小心地架在鼻子上，看起來(lái)像一個(gè)很老的人偷走了一個(gè)年輕的身體。一雙又小又黑的眼睛被眉毛遮住，似乎是為了隱藏他的目光。他的嘴巴只是臉上一條黑色的裂縫。兩米左右的身高本來(lái)可以成為一個(gè)優(yōu)勢(shì)——如果這副身體經(jīng)常參加體育運(yùn)動(dòng)——但實(shí)際上科恩總是待在家里，在黑暗中閱讀、學(xué)習(xí)和思考，就像一只老蜘蛛，結(jié)著一張只有它自己才能看到的網(wǎng)。

大流士·羅賓遜，25歲，四年前被判謀殺罪并被判處死刑。他的上訴很快就被駁回了。死者是一名二手車推銷員，在搶劫中被槍擊中胸部。一個(gè)叫波特的人在搶5000美金現(xiàn)金的時(shí)候槍殺了那個(gè)推銷員。大流士開(kāi)車把波特送到了停車場(chǎng)，劫案發(fā)生后又把波特送走了。他堅(jiān)持說(shuō)不知道波特有武器，只是送波特去停車場(chǎng)取一輛新車。波特在發(fā)生搶劫案的24小時(shí)后被警察擊斃。大流士告訴陪審團(tuán)，他沒(méi)有攜帶武器，甚至沒(méi)有踏足停車場(chǎng)，他一直在車?yán)?，直到?tīng)到槍聲才知道波特打算搶劫別人，波特還威脅他，說(shuō)如果不把自己從搶劫現(xiàn)場(chǎng)送走，就開(kāi)槍打死他。

這在森維爾縣并不重要?？h地方檢察官蘭德?tīng)枴た贫髯屌銓張F(tuán)相信，大流士參與了這起搶劫案，而且他知道波特有武器。根據(jù)相關(guān)法律，這足以把大流士送進(jìn)死牢，并把他當(dāng)作開(kāi)槍的人對(duì)待。亞拉巴馬州所有的死刑都在埃斯坎比亞縣的霍爾曼懲教所執(zhí)行，埃斯坎比亞縣離森維爾縣不遠(yuǎn)。

科恩知道，因?yàn)椴ㄌ夭攀悄莻€(gè)真正扣動(dòng)扳機(jī)的人，所以大流士很有可能獲得死刑減刑。

沃倫比科恩年長(zhǎng)，63歲的他臉上滿是滄桑，額頭上的皺紋很深，眼角全都是魚尾紋，但他的眼睛依然明亮——依然充滿希望。他的西裝外套和領(lǐng)帶躺在粉刷過(guò)的混凝土地板上。他把額頭上的汗水往上擦進(jìn)白發(fā)，然后把電話筒按回耳朵上?？频稀の謧愂莻€(gè)好律師，他有信心拯救大流士的性命，即使不能讓他重獲自由。

“州長(zhǎng)辦公室有消息了嗎？”科恩問(wèn)。

沃倫轉(zhuǎn)過(guò)身，搖了搖頭，然后看了看表。離0點(diǎn)還有10分鐘。10分鐘后，大流士·羅賓遜就會(huì)邁出走向椅子的最后一步。墻上的電話是撥給州長(zhǎng)辦公室的專線，但大多數(shù)律師都只能等待，就像沃倫，聽(tīng)著電話里的靜默，等待著仁慈的降臨。

“他會(huì)給我減刑，我知道，我是無(wú)辜的?！币粋€(gè)聲音說(shuō)。科恩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看到了死囚室里的大流士，他正抓著鐵欄桿，幾乎是腳尖點(diǎn)地地跳著舞，牙齒放在嘴唇上，充滿期待地往下咬。大流士滿臉是汗，盡管走廊里很涼爽。等待一個(gè)決定生死的電話會(huì)讓人崩潰，大流士表現(xiàn)出了高度的緊張。

科恩從夾克里拿出手機(jī)，撥了個(gè)號(hào)碼，然后把手機(jī)放在耳朵邊上。

“副州長(zhǎng)帕切特，”科恩說(shuō)，“我現(xiàn)在和科迪·沃倫以及風(fēng)云人物羅賓遜先生在一起。我相信沃倫先生已經(jīng)等了一段時(shí)間了，試圖接通辦公室。”

亞拉巴馬州州長(zhǎng)當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備參加一場(chǎng)彈劾聽(tīng)證會(huì)，但州長(zhǎng)身體抱恙，聽(tīng)證會(huì)只得推遲。他目前正在阿肯色州的一家醫(yī)院休養(yǎng)。由于州長(zhǎng)不在這個(gè)州，所以暫時(shí)由副州長(zhǎng)代為行事。

科恩點(diǎn)了一下屏幕，打開(kāi)揚(yáng)聲器，這樣沃倫和大流士就能聽(tīng)到了。

“我還在考慮，想先聽(tīng)聽(tīng)你的意見(jiàn)?！迸燎刑卣f(shuō)。

“當(dāng)然，讓我和沃倫先生討論一下情況。您稍等一下。”

沃倫砰的一聲把電話掛回聽(tīng)筒架。他等了州長(zhǎng)辦公室將近1個(gè)小時(shí)，科恩就是想讓他知道，自己可以直接聯(lián)系到州長(zhǎng)。這個(gè)小小的權(quán)力游戲給了科恩片刻的快感。

“聽(tīng)著，科恩。不管你怎么否認(rèn)，他在搶劫案中的作用都不大。他不該死，你知道的。他還是個(gè)年輕人，還可以擁有自己的生活，我相信總有一天會(huì)有新證據(jù)能證明他的清白。求求你，給他一次機(jī)會(huì)吧?！蔽謧愓f(shuō)，他的聲音沙啞而尖銳——為了把大流士·羅賓遜從死刑椅子上救下來(lái)，他連續(xù)五天全力以赴。

科恩依然毫無(wú)表情，頂著一張空白的娃娃臉。他什么也沒(méi)說(shuō)，從沃倫的眼睛里看著自己，看著對(duì)方試圖尋找答案，尋求希望，屏住呼吸，并以此為樂(lè)。

沒(méi)有人說(shuō)話，也沒(méi)有人大聲呼吸。只要科恩想，他可以一動(dòng)不動(dòng)地站著，這是有時(shí)他看起來(lái)毫無(wú)生氣的另一個(gè)表現(xiàn)。一種不祥的寂靜籠罩著他們，其中充滿了可能性和恐懼?？贫鞒两谶@種不祥的寂靜中，仿佛在死水里洗澡。

沉默被打破了。大流士深深地吸了一口氣，就像恒星核心坍塌時(shí)形成的瞬間真空，把所有的東西都吸到破碎的心臟里去。

“劫案發(fā)生后，波特拿槍指著我！如果我不送他，他會(huì)殺了我。我不知道他要開(kāi)槍打劫。我發(fā)誓我不知道！”大流士喊道，每一個(gè)字都流露出恐懼和絕望。

“我相信你?！笨贫髡f(shuō)。

“你什么？”沃倫問(wèn)。

“我相信他。而且不管我說(shuō)什么，代理州長(zhǎng)都會(huì)照我說(shuō)的做。我現(xiàn)在就給他回電話。給我一點(diǎn)時(shí)間，很快一切就會(huì)結(jié)束?！笨贫髡f(shuō)。

淚水開(kāi)始順著大流士·羅賓遜的臉頰流下來(lái)。

科迪·沃倫的肩膀耷拉下來(lái)，好像背上的千斤重?fù)?dān)剛被卸下來(lái)。他望著天花板，對(duì)上天低聲說(shuō)了聲謝謝，然后閉上了眼睛。他救了一個(gè)年輕人的命。此時(shí)此刻，沒(méi)有什么比這種解脫更甜蜜了。

沃倫大步走向死牢，把前臂伸進(jìn)鐵欄，捧著大流士的臉，“一切都會(huì)好起來(lái)的?！彼f(shuō)。

科恩用拇指按了下手機(jī)屏幕，“州長(zhǎng)，你還在嗎？”

“在。我時(shí)間很緊，蘭德?tīng)枴Ｄ阆胱屛以趺醋?？根?jù)沃倫先生的陳述，我傾向減刑，但我不會(huì)跟我的地方檢察官唱反調(diào)——除非你足夠堅(jiān)定。你的態(tài)度是什么？”

科恩后退了一步，欣賞著眼前的景色。沃倫和大流士隔著牢房的柵欄互相擁抱?，F(xiàn)在兩人都哭了。

“我已經(jīng)和沃倫先生談過(guò)了。他很有說(shuō)服力。他有充分的證據(jù)為羅賓遜減刑。我知道這也是你希望看到的。以正義的名義殺人并不容易。”科恩說(shuō)。

沃倫和大流士在淚水中露出微笑，接著大笑起來(lái)。心頭籠罩了幾個(gè)星期的巨大的、深不可測(cè)的恐懼消失了，他們終于松了一口氣。

“但這就是我們必須在此案中執(zhí)行判決的原因。”科恩說(shuō)。

沃倫是第一個(gè)對(duì)科恩的話產(chǎn)生反應(yīng)的人。他的頭歪向一邊，眼睛緊盯著這位地方檢察官。

“陪審團(tuán)判定羅賓遜犯有謀殺罪，并判處他死刑。如果我們讓羅賓遜先生活下來(lái)，我們就是在羞辱陪審團(tuán)，也是在羞辱受害者。不，在我看來(lái)，大流士·羅賓遜今晚必須死?！?

沃倫試圖走近科恩，但被兩名警衛(wèi)擋住。他們還抓住他，迫使他后退。

“就像我說(shuō)的，蘭德?tīng)枺也淮蛩氵`背你的意愿。行刑將按計(jì)劃執(zhí)行，駁回上訴?！迸燎刑卣f(shuō)。

在這一天之前，懲教部門的工作人員已經(jīng)進(jìn)行了數(shù)周的訓(xùn)練，以確保綁帶系緊、頭上的海綿里有足夠的鹽水，且電極被牢牢地固定。他們?cè)诓坏?分鐘的時(shí)間里完成了早已熟練的工作，之后走出死刑室，留下被綁在黃媽媽身上、蒙上眼睛的大流士。

死刑室相對(duì)較小。椅子放在磚墻房間的中央，面對(duì)著大觀景窗?？刂齐娏鞯难b置在一個(gè)單獨(dú)的房間里。透過(guò)控制室門上的玻璃板，科恩能觀看整個(gè)行刑過(guò)程。

大流士的藍(lán)色囚服已經(jīng)做了一些改動(dòng)。左褲腿剛過(guò)膝蓋的部分被剪掉了。一個(gè)電極被綁在了小腿上，并涂上了導(dǎo)電凝膠。他的兩條腿都被厚厚的皮帶固定在椅子上，腳踝附近的皮帶上有閃亮的銀扣。在他的腹部、胸部、手臂和額頭上則綁了更多的皮帶。一塊含有大約90毫升生理鹽水的海綿放在電極上，電極則從他們所謂的“頭盔”中散發(fā)出來(lái)，這個(gè)頭盔會(huì)將大部分電流輸送到科恩的身體里。如果海綿里的鹽水太多，電極就會(huì)短路；太少的話，大流士的頭就會(huì)著火。

大流士的胸部和腋下在瘋狂出汗，他的囚服都快濕透了，即使被綁得很緊，他仍然不住地顫抖著。

壓下控制室里的一個(gè)杠桿，死刑室的簾子被拉開(kāi)，露出了玻璃墻和里面的人。有六個(gè)證人，沒(méi)有一個(gè)和被波特謀殺的二手車推銷員有關(guān)。他們是專業(yè)的證人和記者?？频稀の謧惒辉趫?chǎng)，他已被趕出大樓。科恩能看見(jiàn)證人，但他們看不見(jiàn)他，他用來(lái)觀察的玻璃是單向的。

死刑犯可以說(shuō)臨終遺言了。

“我是無(wú)辜的，他們都知道?！?

科恩知道這一點(diǎn)，但他不在乎。他成為一個(gè)保留死刑的州的檢察官，不是為了關(guān)心別人是否有罪。吸引他的是體制，正義不過(guò)是他用來(lái)掩飾自己本性的一件外衣。

現(xiàn)在一切都安靜了。然后，他聽(tīng)到機(jī)器啟動(dòng)的聲音。

科恩還聽(tīng)到了別的聲音，一種低沉的嗡嗡聲，隨著大流士的左肩猛地一抖，撞在椅子上，嗡嗡聲突然變得更響了。

黃媽媽開(kāi)始了她的第一個(gè)循環(huán)。

現(xiàn)在差不多有2500伏特的電壓流過(guò)大流士?？贫鞅牬罅搜劬Γ瑥堥_(kāi)了嘴唇。他能嘗出嘴里有金屬的味道，空氣中充滿了靜電。

在最初的2秒鐘里，似乎有一股看不見(jiàn)的力量把大流士的肩膀固定在椅背上。又過(guò)了2秒鐘，他的身體開(kāi)始瘋狂抽搐，就像一把手提鉆被放進(jìn)了他的肚子里。第一次震動(dòng)應(yīng)該能把他擊暈，讓他心跳停止。

這兩件事它都沒(méi)有做到，人類的頭骨是不良導(dǎo)體。

又過(guò)了5秒鐘，電流被切斷了。當(dāng)電流重新啟動(dòng)時(shí)，電壓要低得多了，只有700伏。700伏的電壓將持續(xù)30秒，然后機(jī)器會(huì)自動(dòng)關(guān)閉。如果大流士在這段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有死，那么整個(gè)過(guò)程就會(huì)重復(fù)。

科恩一直站在窗前，目不轉(zhuǎn)睛地盯著椅子上的那個(gè)人，甚至當(dāng)他的皮膚開(kāi)始冒煙、左脛骨被電骨折、嘴里噴出血沫的時(shí)候，科恩都目不轉(zhuǎn)睛。

自始至終，科恩都覺(jué)得好像有電流在自己的血管里流動(dòng)，就像有一種貫穿他全身的自然力量。作為地方檢察官，他那雙又長(zhǎng)又彎的手里掌握著決定他人生死的權(quán)力。他很喜歡這種權(quán)力，他殺死了這個(gè)人，就像一顆子彈射穿了那人的腦袋一樣——這種想法令人陶醉。對(duì)科恩來(lái)說(shuō)，這和開(kāi)槍或者捅死某人是兩碼事，那樣太粗野了。科恩用他部門的力量、他的思想和他的技能殺人。這給了他超乎想象的快樂(lè)。自始至終，他都希望大流士能挺住——再多挺一會(huì)兒。

畢竟那樣才能讓痛苦持續(xù)下去。

第一個(gè)循環(huán)結(jié)束后，黃媽媽上方升起了一團(tuán)煙霧；科恩看得喘不過(guò)氣來(lái)。

大流士·羅賓遜9分鐘后才死去。

在那極度痛苦的9分鐘里，蘭德?tīng)枴た贫饔X(jué)得自己真實(shí)地活著。

五個(gè)月后

斯凱拉·愛(ài)德華茲

斯凱拉·愛(ài)德華茲躲在霍格酒吧廚房的角落里，用兩個(gè)拇指在她的手機(jī)上輸著信息。雖然每次點(diǎn)擊屏幕時(shí)，她聽(tīng)到的咔嗒聲只是模仿舊鍵盤聲的音效，但即使是這些聲音，也帶著她輸入文字時(shí)的憤怒。寫完短信，點(diǎn)擊發(fā)送，在酒吧老板來(lái)找她之前把手機(jī)塞進(jìn)牛仔褲口袋里。

快到午夜了，廚房幾個(gè)小時(shí)前就不營(yíng)業(yè)了，那個(gè)名不太副實(shí)的大廚在用一塊臟布擦了擦烤架后就離開(kāi)了。她來(lái)這里沒(méi)有什么好理由，只是想和她的手機(jī)獨(dú)處5分鐘?；匦藕芸炀蜁?huì)發(fā)過(guò)來(lái)。她的男友加里·斯特勞德從不發(fā)很長(zhǎng)的信息，而是用表情符號(hào)或動(dòng)圖來(lái)掩飾自己糟糕的拼寫能力，但斯凱拉沒(méi)時(shí)間等了。她穿過(guò)雙層門，進(jìn)入走廊，經(jīng)過(guò)浴室，又穿過(guò)另一扇門進(jìn)入酒吧。

只剩下三個(gè)顧客了，都是巴克斯敦的當(dāng)?shù)厝?。酒吧一角的音響里放著溫和的搖滾樂(lè)，但顧客們都沒(méi)聽(tīng)。相反，他們?cè)诳措娨暋?

“嘿，里安，能把聲音調(diào)大點(diǎn)嗎？”柜臺(tái)那頭的大個(gè)子問(wèn)道。他幾乎整晚都坐在那里，吃完飯后，一邊工作一邊喝著蘇打水和姜汁汽水。她以前在這里見(jiàn)過(guò)他，他通常會(huì)在酒吧安靜的時(shí)候進(jìn)來(lái)，做一些文書工作，或看一場(chǎng)比賽。人長(zhǎng)得不帥，但身材魁梧，小費(fèi)也總是給的很豐厚。

“當(dāng)然可以，湯姆?！崩锇策呎f(shuō)邊在其他顧客面前放下兩杯啤酒。

湯姆。那是他的名字。她知道他是地方檢察官辦公室的一名檢察官。大約五個(gè)月前，她在電視上見(jiàn)過(guò)他，節(jié)目甚至討論過(guò)他的一個(gè)案子，講的是那個(gè)在埃斯坎比亞縣被處決的人。湯姆協(xié)助給那個(gè)人定了罪。他很少說(shuō)這件事，但話又說(shuō)回來(lái)，湯姆也不怎么說(shuō)話。酒吧老板里安·霍格對(duì)他總是特別好。

她抬頭看了看電視，這時(shí)里安把音響聲調(diào)小，把吧臺(tái)上方墻上的平板電視音量調(diào)大。新州長(zhǎng)帕切特出現(xiàn)在新聞里，他又談起了那家工廠。

……我將盡一切努力挽救索蘭特化學(xué)公司的工作崗位……

“他們要關(guān)閉工廠？”里安問(wèn)。

“他們已經(jīng)威脅關(guān)廠好幾年了，”湯姆說(shuō)，“如果州長(zhǎng)牽涉其中，這次的情況就嚴(yán)重了。”

斯凱拉開(kāi)始收拾桌子上的玻璃杯，而眼睛繼續(xù)盯著電視。她的父親弗朗西斯在這家工廠工作，工作內(nèi)容是為廠子開(kāi)卡車。他已經(jīng)干了二十年，直到現(xiàn)在，他用掙的錢供斯凱拉上大學(xué)。雖然斯凱拉很聰明，但她沒(méi)能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，所以學(xué)費(fèi)是由父親支付的。如果他失去了那份工作，她就不得不退學(xué)了。這只是糟心事中的一件。

口袋里的手機(jī)嗡嗡作響，她轉(zhuǎn)身離開(kāi)里安的視線，把手機(jī)從牛仔褲里拿了出來(lái)。里安·霍格是個(gè)不錯(cuò)的老板，他付的錢比大多數(shù)人的工資數(shù)還高一點(diǎn)，而且從不克扣她的小費(fèi)。雖然他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何不恰當(dāng)?shù)脑?，而且絕對(duì)沒(méi)有對(duì)她動(dòng)手動(dòng)腳過(guò)，但她發(fā)現(xiàn)他有時(shí)在看自己。他看她不是老板檢查員工是否在浪費(fèi)時(shí)間給男友發(fā)短信的那種，只是單純地看她，但還是讓她覺(jué)得有點(diǎn)不舒服。

她打開(kāi)短信，內(nèi)容是一個(gè)心形的表情符號(hào)加“請(qǐng)盡快過(guò)來(lái)”。加里的妹妹托麗這天晚上有個(gè)派對(duì)，加里央求她請(qǐng)個(gè)病假，但她回答說(shuō)自己得工作。他對(duì)此很不高興，甚至催她早點(diǎn)辭職和他在一起，但斯凱拉不想給加里無(wú)謂的希望，她很累，不太想?yún)⒓泳蹠?huì)。這幾天他一直在說(shuō)派對(duì)的事，于是她給托麗發(fā)短信，問(wèn)自己下班后派對(duì)是否還會(huì)繼續(xù)。

“你這是在用雙拇指‘對(duì)話’嗎？”安迪問(wèn)。

她聽(tīng)出了他的聲音，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)他微笑。安迪拿著一個(gè)臟啤酒杯。趁她分心的時(shí)候，他把桌子上剩下的部分都收拾干凈了。

“什么叫雙拇指‘對(duì)話’？”她問(wèn)。

“和加里吵架時(shí)，你會(huì)用兩個(gè)拇指發(fā)短信。有時(shí)候我甚至覺(jué)得你字打得太快，屏幕都快被你戳破了?！彼f(shuō)。

她溫柔地笑了笑。安迪·迪布瓦的存在，讓她在霍格酒吧的工作變得更容易忍受。他比她年輕，雖然只年輕一點(diǎn)，今年9月才上的大學(xué)。他是一個(gè)聰明的孩子，而且有一顆溫暖的心。實(shí)際上，他比斯凱拉聰明，因?yàn)樗昧巳~獎(jiǎng)學(xué)金。她并不因此而嫉妒他，因?yàn)檫@是安迪能上大學(xué)的唯一途徑——安迪家里只有他和他的母親。在巴克斯敦，有白人中產(chǎn)階級(jí)，就像斯凱拉的家庭一樣，他們有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，能存下錢來(lái)；而在城鎮(zhèn)的另一邊，是貧窮的黑人和移民家庭，他們的日子比大多數(shù)人都要艱難。一旦斯凱拉大學(xué)畢業(yè)，她就會(huì)離開(kāi)這個(gè)鬼地方。她知道安迪也會(huì)的，而且會(huì)帶他母親一起走。

安迪微笑著轉(zhuǎn)過(guò)身去，把臟杯子放回了吧臺(tái)。她看見(jiàn)一本平裝小說(shuō)從他牛仔褲的后口袋里鼓出來(lái)。在工作中一有時(shí)間，安迪就會(huì)看書。他沒(méi)有手機(jī)。斯凱拉想，如果能像安迪一樣花那么多時(shí)間讀書，而不是盯著手機(jī)看，她也許就能拿到獎(jiǎng)學(xué)金了。不過(guò)，這提醒了她，下個(gè)月就可以換手機(jī)了。她已經(jīng)決定把舊手機(jī)給安迪了，里面還有一些話費(fèi)。

斯凱拉收拾了最后幾個(gè)玻璃杯，里安小心翼翼地向坐在他前面吧臺(tái)凳上的兩位顧客說(shuō)，時(shí)間到了，該打烊了。

兩個(gè)人都很龐大。一個(gè)很高，一個(gè)中等身高，但四肢的肌肉都很發(fā)達(dá)。

是兩個(gè)警察，都是便衣，而且是下班時(shí)間。

那個(gè)高個(gè)子是副警長(zhǎng)倫納德，他長(zhǎng)著紅頭發(fā)，留著小胡子，有著某種“態(tài)度”。尤其是涉及安迪的時(shí)候，這種“態(tài)度”尤其明顯。另一個(gè)是副警長(zhǎng)希普利，他有一雙黑色的小眼睛，似乎可以從奇怪的角度捕捉光線——就像他的眼球后面有一團(tuán)偶爾可以被瞥見(jiàn)的火。他不像倫納德那么沖動(dòng)，但斯凱拉懷疑他更危險(xiǎn)。

他們是?？?，總是坐在前面的吧臺(tái)凳上，這樣就不用給女服務(wù)員小費(fèi)了。里安不會(huì)拿走任何酒吧小費(fèi)，只要是桌上的錢，都是給斯凱拉和安迪的；只要是被拍在吧臺(tái)上的綠色鈔票，都是給他的。

“嘿，斯凱，你老爸還在工廠工作嗎？”倫納德問(wèn)。

他叫她斯凱，除了他以外沒(méi)人這么叫。

她還是像往常一樣微笑著回答：“當(dāng)然。”

“現(xiàn)在對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是艱難時(shí)期?！毕Ｆ绽f(shuō)，然后又回到了自己的話題上。斯凱拉把盤子裝進(jìn)洗碗機(jī)。湯姆收拾好文件，結(jié)了賬，大步走出前門。里安開(kāi)始關(guān)燈。他們清理了酒吧，里安告訴斯凱拉和安迪他們可以走了。

12點(diǎn)15分左右，他們一起離開(kāi)，走進(jìn)了溫柔的夜色中。她向安迪揮手道晚安，安迪獨(dú)自踏上了漫長(zhǎng)的回家之路。她的電話響了，是一條短信。

托麗回復(fù)說(shuō)：“什么聚會(huì)？”

斯凱拉用手指撥弄了下頭發(fā)，咒罵了幾句。她截屏了托麗的信息，準(zhǔn)備發(fā)給加里，再加一句：什么鬼？派對(duì)的事你撒謊了？這時(shí)，她的電話響了，是托麗。她接了電話。

“哦，天哪，抱歉，請(qǐng)過(guò)來(lái)吧，我搞錯(cuò)了?！蓖宣愒卩须s的搖滾背景音樂(lè)中說(shuō)。

“到底是怎么回事？幾個(gè)星期以來(lái)，加里一直在給我施壓，要我去參加你家舉行的盛大聚會(huì)?！?

“是的，過(guò)來(lái)就行。”她遲疑地說(shuō)。

在認(rèn)識(shí)加里之前，斯凱拉就已經(jīng)和托麗是朋友了。她很了解對(duì)方，在對(duì)方有所隱瞞的時(shí)候能看出來(lái)。

“發(fā)生了什么事？告訴我，現(xiàn)在就說(shuō)，不然我就打電話給加里，然后——”

托麗打斷了她。

“我在巴迪酒吧，加里一個(gè)人在家。你得去——”

“告訴我到底發(fā)生了什么事，否則我——”

“他買了一枚戒指?！蓖宣愓f(shuō)。

斯凱拉大口地吸了一口氣，用手捂住嘴，手指緊緊壓住嘴唇，仿佛不敢讓任何一口氣溢出。她就這樣愣了一會(huì)兒。

“對(duì)不起，我把事情搞砸了。求求你現(xiàn)在就過(guò)去吧，他在等著給你驚喜。所以，一定要裝出一副吃驚的樣子，而且別告訴他我告訴你了。”

“我不敢相信他會(huì)這么做……”

“他已經(jīng)計(jì)劃好幾個(gè)星期了。從你在我家遇見(jiàn)他，到現(xiàn)在已經(jīng)整整五年了。他想讓這場(chǎng)儀式與眾不同?！?

現(xiàn)在，托麗的聲音里有了溫度，斯凱拉感覺(jué)到眼中迸發(fā)出淚水，喜悅從胃里爆發(fā)出來(lái)，一直涌到喉嚨。她和加里有個(gè)周年紀(jì)念日——是他們第一次約會(huì)的時(shí)間，但她甚至不記得他們第一次見(jiàn)面是什么時(shí)候，而他居然記得，還費(fèi)了這么大勁準(zhǔn)備，真是太感人了。

“我們要做姐妹了，”斯凱拉說(shuō)，“就像親姐妹一樣。”

“這意味著你會(huì)答應(yīng)他是吧！”托麗說(shuō)。

“我當(dāng)然會(huì)答應(yīng)?！?

二人又聊了一會(huì)兒后，斯凱拉掛斷了電話。她必須去見(jiàn)加里，而且?guī)缀鯚o(wú)法抑制自己的興奮了。

霍格酒吧在聯(lián)合高速公路上，離巴克斯敦約3千米，旁邊是個(gè)加油站。

斯凱拉站在高速公路旁，想著該怎么辦。

她可以步行進(jìn)城，畢竟以前也這么做過(guò)，但今晚天氣很熱，而且她已經(jīng)連續(xù)站著工作10個(gè)小時(shí)了。這條高速公路總是很堵，從這里進(jìn)入巴克斯敦時(shí)，車速會(huì)減慢到每小時(shí)56千米，她可以很容易就搭到便車。

她以前搭過(guò)。鎮(zhèn)上只有一家出租車公司，到目前為止，還沒(méi)有一家智能出租車公司進(jìn)入亞拉巴馬州這么偏遠(yuǎn)的地方。有時(shí)候即使喝醉了，人們也會(huì)在這里開(kāi)車。

斯凱拉站在路邊，想等一個(gè)清醒且友好的司機(jī)。

她給父親發(fā)短信，告訴他不用等了。這時(shí)，一輛半掛車開(kāi)始減速，閃了下燈，停在她身邊。乘客座的門打開(kāi)了，斯凱拉抓住車門上的把手，爬上臺(tái)階，這樣就能看到黑暗的駕駛室了。

司機(jī)戴著一頂帽子，所以很難看清他的臉。他一只手放在方向盤上，另一只手放在大腿上。

“要搭車嗎，小姑娘？”他問(wèn)。

這個(gè)人有點(diǎn)不對(duì)勁，而且駕駛室里有股味道。因?yàn)楦赣H是一名卡車司機(jī)，所以她習(xí)慣了汗味、煙味和咖啡味。這個(gè)車?yán)飶浡牟皇沁@些，而是別的什么惡心難聞的氣味。

父親不喜歡她搭順風(fēng)車，他很擔(dān)心她，說(shuō)她太容易相信別人，還說(shuō)她需要強(qiáng)硬起來(lái)，否則人們會(huì)欺負(fù)她，甚至更糟。當(dāng)然，斯凱拉對(duì)此不予理會(huì)，但眼下，她覺(jué)得父親的話可能有些道理。她想象著，自己上了卡車，幾分鐘后進(jìn)了城；之后，一只手從座位那邊向她伸過(guò)來(lái)，接著卡車沒(méi)在鎮(zhèn)上停；她再也見(jiàn)不到加里，也永遠(yuǎn)不會(huì)訂婚了，她的臉會(huì)出現(xiàn)在牛奶盒的尋人啟事上。不過(guò)，她也不確定，她這個(gè)年齡的人是否有機(jī)會(huì)把臉印在牛奶盒上。也許不會(huì)，可能只有登孩子們的尋人啟事時(shí)才這樣。

然后她大腦的分析功能開(kāi)始發(fā)揮作用，和陌生人一起短途旅行時(shí)發(fā)生意外的概率很低，非常低，大概是百萬(wàn)分之一吧。她不能再擔(dān)心了，趕緊上車。

司機(jī)伸手準(zhǔn)備幫她上來(lái)。

他的皮膚上沾滿了污垢，而且她可以看到他手掌上的汗水和輕微的顫抖，也許是因?yàn)橐粋€(gè)年輕女人坐進(jìn)他的駕駛室令他感到興奮，而且這個(gè)年輕女人還很漂亮。

她心里有個(gè)聲音在喊“不”。

“你猜怎么著，很感謝你，但是對(duì)不起，先生，我剛收到男朋友的短信，他要過(guò)來(lái)接我?！彼f(shuō)著，又退回到路邊的柏油路上。

司機(jī)罵了幾句，但她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，而是立馬關(guān)上了車門。他發(fā)動(dòng)引擎，揚(yáng)長(zhǎng)而去，這時(shí)斯凱拉控制住了呼吸。

然后她聽(tīng)到一輛車停了下來(lái)，就在那輛半掛車停的地方。她往里看，看到了司機(jī)。

還好，不是陌生人，不過(guò)也許是她最不想見(jiàn)到的人，但進(jìn)這輛車不用擔(dān)心，她認(rèn)識(shí)這個(gè)司機(jī)。不到20分鐘前，她在霍格酒吧收拾臟杯子的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)他在說(shuō)話。

他提出載她一程。意料之中。

斯凱拉坐進(jìn)副駕駛座，說(shuō)她要去城里，然后開(kāi)始給父親發(fā)短信。

別等我了。我搭車進(jìn)城了。

斯凱拉沒(méi)能把信息打完。

司機(jī)一拳打在她臉上，手機(jī)滑進(jìn)了副駕駛座位和汽車控制臺(tái)之間的空隙里，并留在了那里。

斯凱拉沒(méi)有時(shí)間尖叫，沒(méi)有時(shí)間思考，也沒(méi)有時(shí)間去感受。

她永遠(yuǎn)也到不了托麗家吻加里了，也永遠(yuǎn)聽(tīng)不到他的求婚宣言，給他答案和真心了。