瀾滄江的水汽還沾在馱馬的鬃毛上，葉榆城的青石板路已在蹄下發出溫潤的回響。孟季甫牽著領頭馬走過南門時，瞥見城墻上新貼的告示，朱砂筆圈著的“昆彌商隊”四個字被雨水洇得發藍——他們比約定的日子晚了三日，虧得滇王早遞了信，才沒誤了交易。

“先去棧房卸貸，”易欣彌的聲音帶著些微沙啞，他仰頭望了眼街角的老槐樹，枝頭新抽的綠芽沾著晨露，“昆彌人愛喝春尾的茶，味道厚重，讓伙計備些去年的霜露。”

孟季甫應著，轉身時看見他抬手按了按胸口。這一路從瀾滄江營地過來，易欣彌的咳嗽總在清晨犯得厲害，帕子捂在嘴邊時，指節會泛出青白，卻從不讓人細看。此刻葉榆城的風帶著暖意，他布袍下擺掃過石板路的青苔，倒比在雪山時多了幾分活氣。

棧房后院的紫藤開得正盛，一串串紫花垂在鹽封干酪的木箱上。阿柱指揮著伙計拆封，鹽粒簌簌落在地上，混著泥土散出咸澀的香。孟季甫蹲下身翻看賬本，指尖劃過“昆彌人預購三十斤蟲草”那行字時，聽見院外傳來銅鈴響——是昆彌商隊的駝鈴。

領頭的昆彌漢子披著虎皮披風，絡腮胡上還沾著沙塵。他看見易欣彌時，忽然咧開嘴笑了，露出鑲著銀片的牙：“易先生，可把你盼來了！我家小孫子等著蟲草救命呢！”

易欣彌迎上去，指尖在他手腕上搭了搭：“老哈木，你這風濕又重了。”他從藥囊里摸出個油紙包，“這是雪蓮花泡的酒，每日擦三次，比喝的管用。”

老哈木接過油紙包時，眼睛亮得像星星。孟季甫在一旁清點蟲草，忽然聽見老哈木壓低聲音問：“先生這次回去，該能趕上孩子周歲了吧？”

易欣彌的動作頓了頓，帕子在指尖纏了兩圈才說：“還沒生呢，出來時剛顯懷。”

“那可得抓緊！”老哈木拍著他的肩，“哀牢山的筍子該冒尖了，阿楚肯定給你留著最嫩的。”

孟季甫數蟲草的手停了停。他想起在紅拉雪山的巖穴里，易欣彌給栓子喂藥時，袖口露出的那道淺淺疤痕——后來才知道，那是去年在哀牢山采藥時，為了護著同去采藥的阿楚留下的。一個會用竹筒釀蜜酒、笑起來眼角有兩個淺窩的姑娘。

交易算得很快，昆彌人用綠松石和獸皮抵了賬。老哈木臨走時塞給易欣彌個布包，打開一看，是件繡著小鹿的襁褓，針腳歪歪扭扭，卻透著仔細。“讓阿楚放心，”老哈木眨眨眼，“等孩子滿歲，我送兩匹最壯的黃牛當賀禮。”

易欣彌將襁褓折好放進行囊時，孟季甫看見他指尖在小鹿的眼睛上輕輕碰了碰，像是怕碰壞了什么。午后的陽光透過紫藤架落在他臉上，竟讓那雙眼深潭般的眸子里漾起些微漣漪。

“賬清了？”易欣彌抬頭問。

“清了，”孟季甫把賬本遞過去，“除去成本，凈賺的銀錢夠在葉榆買個小院了。”

易欣彌卻沒看賬本，只望著院外的石板路：“我明日一早就走。”

孟季甫握著算盤的手緊了緊：“不等滇王的賞賜了？他說要賞你塊哀牢山的封地。”

“封地哪有家里好。”易欣彌笑了笑，那笑意漫到眼角，像融了半的雪，“阿楚不會記賬，怕是把家里的草藥都當柴燒了。”

他說得輕快，孟季甫卻想起昨夜看見的景象——易欣彌坐在燈下，借著月光縫個小布老虎，針腳比老哈木的襁褓還要歪，扎到手時也不吭聲，只把指尖放進嘴里吮吮，又繼續縫。那布老虎的尾巴上，還綴著顆小小的山雀石珠，正是從栓子口中取出的那顆。

“我讓阿柱備了兩匹快馬，”孟季甫說，“再帶些葉榆的糕點，阿楚姑娘或許愛吃。”

易欣彌點點頭，忽然從藥囊里摸出個瓷瓶：“這是石斛膏，治咳嗽的。你前幾日在江邊受了寒，記得每日抹些在喉嚨上。”

瓷瓶入手溫涼，孟季甫捏著瓶頸，忽然想起在巖穴里，易欣彌用體溫焐熱藥湯的樣子。那時他總說“醫者不自醫”，可誰的藥箱里，不藏著給旁人備的周全呢？

次日天還沒亮，棧房的門就開了。易欣彌背著個舊行囊，布老虎的尾巴從袋口露出來，隨著他的腳步輕輕晃。孟季甫牽著馬站在巷口，燈籠的光映著他鬢角的白霜——原來葉榆的清晨，也帶著些微寒意。

“沿著漾濞江走，五日能到哀牢山山口，”孟季甫遞過馬韁，“我讓山腳下的獵戶給你留了路標。”

易欣彌接過韁繩時，指尖碰到他的手，兩人都愣了愣。他忽然從行囊里摸出顆山雀石珠，比孟季甫那顆小些，缺角處用銀線補了：“這個你收著。葉榆潮濕，算盤容易發霉，用這珠子磨磨框子，能防潮。”

孟季甫捏著那顆珠子，忽然說：“等孩子滿月，我去哀牢山送賀禮。”

易欣彌翻身上馬時，披風掃過馬鐙，帶起些微塵土：“來的時候帶壇葉榆的梅子酒，阿楚愛喝。”

馬蹄聲漸遠，晨光漫過巷口的石獅子，將易欣彌的影子拉得很長。孟季甫站在原地，看見他在街角回頭望了一眼，布老虎的尾巴在晨光里閃了閃，像只展翅的雀兒。

七日后，孟季甫正在棧房核對賬目，忽然聽見院外傳來急促的馬蹄聲。一個穿著哀牢山服飾的少年跌跌撞撞跑進來，手里攥著片染了血的布——是易欣彌常穿的那件布袍的衣角。

“先生……先生讓我來報信，”少年喘著氣，臉漲得通紅，“阿楚姑娘生了，是個男孩！先生說……說讓您給孩子起個名字。”

孟季甫猛地站起來，算盤珠子“啪嗒”掉在地上。他撿起珠子時，看見少年手里的布角上，繡著個歪歪扭扭的“彌”字，針腳里還沾著些淺黃的花粉——是哀牢山特有的迎春花。

“叫……叫念安吧，”孟季甫的聲音有些發顫，“思念的念，平安的安。”

少年點點頭，又從懷里摸出個小布包：“先生說，這是給您的謝禮。”

打開布包，里面是塊風干的筍干，裹著張紙條，字跡是易欣彌的，卻比平時潦草些：“阿楚說，筍干燉肉最香。等你來了，讓她給你燉一大鍋。”

孟季甫將筍干放進懷里，貼著心口的位置。那里還揣著那顆山雀石珠，此刻正隨著他的心跳微微發燙。窗外的紫藤花落在賬本上，洇出淡淡的紫，像極了哀牢山春天的顏色。

他忽然想起易欣彌臨走時說的話——“鹽霜封裹的，是命。牦牛尾拂去的，是塵。”原來有些牽掛，從不需要鹽霜封存，也不用牦牛尾拂拭，就像瀾滄江的水，順著血脈淌著，自然而然，卻從不曾斷。

葉榆的風帶著暖意漫進窗，孟季甫拿起筆，在賬本的空白處寫下“念安”兩個字。筆尖劃過紙面時，他仿佛看見哀牢山的竹樓里，易欣彌正笨拙地抱著襁褓，阿楚坐在一旁笑，陽光透過竹窗落在孩子臉上，像撒了把碎金。

而山腳下的路，正等著趕路人的腳步。