1970年初秋，清晨的昌黑惠江胖，薄霧還未散盡，山間的空氣里彌漫著泥土和草木的清香。烏蠻滋佳背著用舊布縫的書包，赤著腳走在蜿蜒的山路上。他的書包里裝著一本翻得卷邊的語文課本和一支削得短短的鉛筆，這是他最珍貴的寶貝。
遠處，彝山小學的土坯房在晨霧中若隱若現。這所學校是附近幾個村寨唯一的學校，三十個孩子在這里匯聚，他們來自不同的家庭，有著不同的身份，卻都懷揣著對知識的渴望。
烏蠻滋佳走進教室時，已經有幾個同學到了。供銷社主任的兒子李洪平正坐在前排，穿著干凈的藍布衣裳，腳上的布鞋也一塵不染。他正擺弄著父親從城里帶回來的鐵皮文具盒，里面整齊地放著幾支嶄新的鉛筆和一塊橡皮，引得周圍同學投來羨慕的目光。
吹鎖吶傳承人的兒子張旺坐在角落里，低著頭，很少說話。他總是穿著洗得發白的補丁衣服，眼神里透著幾分自卑和不安。船工普老七的兒子普小軍，他身材壯實，常常幫著同學搬桌椅，用這種方式來拉近與大家的距離。
山歌王的女兒羅珍，有著一雙靈動的大眼睛，性格潑辣直爽。她不怕男生，還常常和他們斗嘴，在班里是個“小辣椒”。生產隊隊長的兒子趙峰和生產隊會計兼倉庫保管員羅保管的女兒阿秀是鄰居，兩人總是結伴上學，阿秀學習用功，經常幫羅峰解答功課。
苗族姑娘咪彩有著一頭烏黑的長發，她身上總是帶著苗繡特有的艷麗色彩，課間時會給同學們展示苗族十八件套的精美工藝。傈僳族獵人的兒子余阿登，眼神銳利，像山里的小豹子，他會在課余時間給大家講打獵的故事。
大隊黨支部書記的兒子王軍，他總是主動維護班級秩序，幫助老師做一些力所能及的事情。老師的女兒楊秀美，雖然年紀小，卻透著一股書卷氣，她的書包里總是裝著父親偷偷給她的課外書籍。赤腳醫生的女兒蘇曉霞，性格溫柔，懂得一些簡單的醫術，同學不小心受傷，她總是第一個沖上去幫忙。
校長李峰是個五十多歲的漢族漢子，他在這所學校已經堅守了二十多年。他常說：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子。”他用自己微薄的工資給孩子們買作業本，修補破舊的桌椅。
班主任羅光榮是個彝族老師，他有著黝黑的皮膚和爽朗的笑聲。他總是鼓勵孩子們：“知識就是力量，只要你們肯努力，將來一定能走出大山，看看外面的世界。”民辦教師張有才和段平中，雖然沒有正式的編制，但教學卻十分認真，他們白天上課，晚上還要備課到深夜。傈僳族女教師古欄花，歌聲動聽，她常常教孩子們唱民族歌曲，讓教室充滿歡聲笑語。
第一堂課是語文課，羅光榮老師站在講臺上，手里拿著一根竹制的教鞭。“同學們，今天我們學習新的課文——《我愛BJ天安門》。”孩子們挺直腰板，齊聲朗讀，稚嫩的聲音在教室里回蕩。
課間休息時，孩子們像歡快的小鳥一樣涌出教室。李洪平拿出父親給他買的水果糖，分給幾個關系好的同學。羅珍看到后，撇了撇嘴：“有什么了不起的，等我長大了，要賺很多很多錢，買比這更好吃的糖。”
普小軍笑著說：“羅珍，你就知道吃，咱們還是好好學習，將來才能有出息。”
這時，張旺一個人坐在樹下，望著遠處的山巒發呆。王軍走過去，在他身邊坐下：“張旺，別總是一個人，和大家一起玩吧。”張旺抬起頭，眼中閃過一絲感動，但還是搖了搖頭：“我……我不想給大家添麻煩。”
王軍拍了拍他的肩膀：“在學校，我們都是同學，沒有什么麻煩不麻煩的。走，我教你玩彈弓。”說著，拉著張旺往操場走去。
日子一天天過去，孩子們在學習中成長，也在相處中建立了深厚的友誼。
冬天到了，山里格外寒冷。教室里沒有取暖設備，孩子們的手都凍得通紅。蘇曉霞的父親，那位赤腳醫生，教孩子們用草藥煮水泡手，防止凍傷。咪彩的母親則教大家用碎布縫制手套，雖然簡陋，但卻充滿了溫暖。
一次，學校組織勞動課，讓孩子們去山上撿柴火。大家分成小組，說說笑笑地往山上走去。余阿登憑借著傈僳族獵人后代的敏銳，很快就找到了一片枯樹林。他教大家如何辨別哪些柴火容易燃燒，哪些比較耐燒。
羅珍和阿秀在撿柴火的時候，發現了一個鳥窩。羅珍興奮地想要爬樹去掏鳥蛋，阿秀連忙攔住她：“羅珍，不能破壞鳥窩，小鳥會沒有家的。”羅珍聽了，不好意思地撓撓頭：“我就是好奇，那我們不掏了。”
就在大家專心撿柴火的時候，突然聽到一聲驚叫。原來是張旺不小心踩空，從山坡上滑了下去。大家都嚇壞了，王軍立刻沖過去：“張旺，你怎么樣？”只見張旺的膝蓋擦破了皮，鮮血滲了出來。
蘇曉霞趕緊跑過來，從隨身帶的小布包里拿出草藥和布條，熟練地給張旺包扎傷口：“沒事的，只是皮外傷，回去再上點藥就好了。”
這次意外讓張旺感受到了同學們的關心，他的話也漸漸多了起來。在學習上，他更加努力，成績有了很大的進步。
隨著時間的推移，孩子們之間的關系越來越好，他們不再在乎彼此的家庭出身，只知道大家都是一起學習、一起玩耍的好伙伴。
春天來了，學校的院子里開滿了野花。古欄花老師帶著孩子們在院子里種花，她說：“這些花就像你們一樣，會在陽光下茁壯成長。”孩子們小心翼翼地把花種埋進土里，每天都盼著它們發芽。
一天，楊秀美從家里帶來了一本《安徒生童話》，這是父親偷偷藏起來的書。課間，她坐在樹下給同學們講故事。《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》，一個個精彩的故事讓孩子們聽得入迷。他們仿佛跟著故事里的主人公，走進了一個又一個奇妙的世界。